文：周枫
图：程守忠
虽然已经挤进了父亲的行列，但感觉自己还是没有长大的孩子，特别是回到老家，爷爷、奶奶的热情，父母一如既往的吆喝，都会给自己这样的感觉：那个在千里之外单独过日子的我，是我吗？
总是在油然间，想起父亲。
虽然才六十几岁，父亲的身体却一年不如一年了，远远比不上已经八十多岁的爷爷。春节回家，他就告诉我时常出现腿麻的现象。我想，可能是营养不良的原因，就叮嘱他不要舍不得吃，平时要多吃青菜。父母单过，自从母亲身体不便后，他们吃饭很是简单，甚至可以用凑合来概括，只有姐姐过去时给他们炒几个菜，父亲平时不会做饭，他们是能简单就简单，只要吃饱就行。
前些天哥哥给我电话，说父亲的腿麻的不能走路了，平时也去镇上看看医生，吃了些药，但总是时好时坏，却不见利索的一天。我告诉哥要到市里大医院彻底检查一遍，然后再告诉我。检查的结果是腰椎间盘突出，医生看了拍的片子，告诉哥说，如果要动手术，就得家属事先写下保证书，出现手术事故后果自负。
我不知道医生为什么要这样要求，但我知道这个手术一定不好做。找专家咨询的结果是保守治疗较好。那个时候，地里的蒜苔已经成熟，地里的春棉花即将栽种，哥哥实在分不开身，就让我腾出几天时间回去一趟。
我到家的时候，父亲正坐在门口与邻居聊天，见我回去，脸上现出惊呀，显然，他不知道哥哥给我电话。我在外面，家里人总以为我在干什么大事，有什么事总不愿意耽误我的时间，就连邻居见了我，问候的第一句也是：你咋有空回来了？
哥哥不知道从哪儿打听到了治疗此病的名医，在八九里以外的金乡县一个农村，我找了辆车，好不容易摸到了这个偏僻地方，一个普通的小院里此时等待治疗的接近百人。针灸、拔罐、复位、自制膏药，一个四十上下的男人忙上忙下，并与患者开着玩笑，看的出来，这些患者多数都不是第一次来治疗。
给父亲复位时，医生让我帮他按着父亲的胳膊，只听咯噔咯噔几声，父亲头滴汗洙儿，竟疼的哭了起来，孩子似的。我从没见父亲哭过，竟跟着一阵难过。
刚经过脊椎复位，父亲下车后已寸步难移，站在地上，他不断地拍打着自己的双腿，嘴里嘟囔着：毁了，这可咋整啊，地里还种这么多辣椒，不能动，要舍地里了，唉!
如果与母亲比起来，我与父亲的感情并不深，但他对我却比对哥哥姐姐好，为此，姑姑常为他们俩打抱不平，并批我“没有良心”。我回到家要找的第一个人也总是母亲，印象中，第一次发工资给老人买的礼物也没有父亲的，我与他的感情甚至比不上我与爷爷奶奶的感情，我也不知道为什么。
在我的感觉里，父亲很笨，不会做饭、不会洗衣服、不敢按电灯炮、不会游泳、不讲卫生、骑自行车驼不动重东西，不满意一件事，能重复着说上N遍，找东西，一眼看不到就会说：毁了，没(mu)见了!遇事总是悲观，总爱斤斤计较于一些陈年烂谷子的小事……
但父亲干农活是把好手。种的菜最水灵、粮食总高产、喂养的羊很肥壮，在地里好像不知道累，不喊他吃饭就总是在地里忙。
父亲，苏北农村里一个普通的小老头。
联系客服
