文：吴延彩（夏津一中）
图：来自网络
我一直都不敢提笔写母亲，也许是因为母亲在我十一岁还没有真正懂事时便离开了，也许是我不知如何给母亲一个准确的心理定位，也许是我记忆的长河里对母亲有着太多的迷惑与不解。
还记得母亲背着我去邻村看电影，那也许是母亲唯一的精神生活。电影的内容早已没有印象，可每次回来，母亲都要抱着或背着已经熟睡的我，领着也已睡眼惺忪的哥哥。星星追逐着月亮游戏，母亲总是给尚未懂事的儿子重复电影的情节，说一些我们不懂的话。
还记得村里搭台唱大戏，母亲总是怕我和哥哥被挤坏了，事先把我们掫到一个麦秸垛上，然后自己便向麦秸垛上一倚，沉浸在梆子戏的依依呀呀里了。母亲喜欢看戏，有一次县剧团招人，母亲想让我们哥俩去应招，很是折腾了一阵，最后因为我们哥俩的死活不愿意而告终。
还记得母亲为了给我和哥哥准备过冬的棉衣，冒着被抓游街的危险，在漆黑的夜里到生产队的棉田里偷棉花。我不知道，一个弱女子是如何战胜了身体和心理的双重恐惧，在黑夜里为生活挣扎！
还记得母亲每天吃完晚饭拾掇完家务后，都要把分得的很有限的棉花和偷来的棉花一瓣一瓣地把棉籽撕出来，然后到弹棉花铺将棉花弹熟续到我和哥哥的棉衣里，而她和父亲却将陈年的棉絮再弹一弹，一直穿过很多年。
还记得母亲为了补贴家用，和父亲商量着借些本钱蒸包子卖。父亲说要找一个师傅给做做样子，可心灵手巧的母亲蒸出来的包子比饭店师傅包的还精致。吃过我家包子的人，都夸好吃，皮薄，馅大，解馋。
还记得母亲有一次到县医院看病，碰到一个突发急病不能自救的人，只有一个孩子守着哭。母亲毫不犹豫地帮着把病人扶到医院门诊室。病人得以及时救治。事后那人带着孩子到我家道谢，从此，两家就当亲戚来走动，一直到母亲去世。
还记得母亲带我去姥爷家，每次她都要到在她刚出生不久就死去的母亲——我的亲姥姥坟上哭一场，直到有人将她劝起。这在我还没有经历失亲痛苦的幼小心灵里留下了不可磨灭的印象。每次从姥爷家回来，姥爷都将我们送出村口，姥爷总是偷偷地给母亲些钱，然后默默地看着我们离开。
还记得母亲养病时吃点好东西，总是在父亲和哥哥不在家时向我嘴里抹一些，这不仅是因为我年纪小，还和我小时候性情温顺听话有关系。倔强不驯的哥哥就很少受到这种优待。这也是虽然母亲脾气大到让我哥俩怕，而我一直依偎在她身边，直到她仙去的原因。
还记得母亲送我和哥哥去学校读书，那殷殷的期盼之情，那切切的严格要求，至今犹然在目。可因为贪玩儿，我俩的屁股经常接受巴掌和木棍儿的光顾。母亲脾气很大，打起我们哥俩来牙都快咬碎了。
还记得母亲因为要强争胜，和邻居大娘吵架，甚而当着街坊的面，打了有些懦弱的邻居大娘的脸，还含沙射影的辱骂她，使她在众人面前抬不起头。
还记得母亲生病了，医生不让她吃含糖多的食品，但她不听话，病情日益加重，父亲因此曾经多次和她吵嘴。但她依然按着自己的意愿生活，毫不顾及身体和家庭。这成了我心中永远的迷。后来我问到院里的大娘，大娘说，她才犟呢，谁的话也听不进去！
为了给母亲治病，家里可卖的东西都卖光了，父亲经常做一些家具补贴家用，但依然入不敷出。对于母亲的不珍惜自己的生命，多少年来，我一直耿耿于心，不能释怀。
还记得母亲经常在我们兄弟面前说憨厚实诚的父亲无能，没有让我们跟着他过上好日子。可在我眼里，父亲不但是一个合格的丈夫，更是一个优秀的父亲，他的敦厚淳朴，吃苦耐劳，为善热心是我一生做人的榜样。
听舅姥爷说，母亲刚出生不久，姥娘便得月子病去世了。后来，姥爷又娶了现在的姥娘——母亲的后娘。后姥娘心狠，对母亲非打即骂，母亲受尽了凌辱。但我记事时去姥爷家，后姥娘已看不出凶相了，但我现在很能理解母亲当时所受的痛苦。
再后来，母亲的亲舅舅中有一个在四川当兵成了干部的，听说了母亲的不幸遭遇，便让当时已十三四岁的母亲去他那儿给他看孩子，并且打算等她大了给安排工作。现在想来，那是母亲脱离苦海的多好的机会啊！
我听了以后也替母亲激动，但对母亲没有留在那里又有一丝疑惑。在四川的两年里，母亲不再受寒馁之苦，可她性格里的缺陷也表露无遗：好强，苛深，倔强。以致使舅姥爷一家无法忍受，最后只好将母亲送回姥爷家里。
母亲回家以后，也已到出嫁的年龄。（那时女孩子结婚早）不久，便被亲戚说给了父亲。当时母亲不满意父亲，姥爷劝母亲说：人家孩子老实厚道，会过日子，这就足够了。也许母亲听进了姥爷的劝告，也许母亲无奈地想早点离开缺少温情的家，在她十八岁那一年，嫁给了我的父亲。
我后来听院里的婶子大娘说，母亲嫁到我家后很快就成了村里出名的利索人，干什么都干得出色，人样子长得又好；就是脾气大了些，眼里容不得人。在我的记忆里，母亲青春的模样是在一位大娘家的相框里看到的。照片上的母亲真是长得俊俏：浓黑的头发，明亮的眼睛，超俗的气质。怎么看，怎么不像一位农村妇女。也许是母亲在四川的两年生活留下的痕迹吧。
村里曾教我写毛笔字的老中医琛二爷说，我的读书天分，完全来自母亲，他的根据是在我之前，我族里从来没有因读书而走出去的。
母亲走的那一天，只有我一个人陪伴在她身边。我依然记得那天天气阴沉，父亲外出干活，哥哥不知去了哪里。母亲在弥留之际，叫着我的名字，年幼的我根本不知如何是好，只有等干活回家的父亲。
父亲回来后，赶紧叫医生，但一切已经晚了，母亲无声地离开了，离开了这个让她伤心，又让她留恋的世界，因为糖尿病并发症。那一年她三十三岁。清晰记的，那晚下了一场大雨，雨水和着我懵懂的泪水肆意地流淌……
现在，一看到我回家，院里的婶子大娘总是重复着一句话：你娘没福气啊，看你哥俩多争气啊！
母亲去世以后，从来没有托梦给我。每年上坟的日子，我都在母亲坟边伫立良久，心里空空的，好像一个没有灵魂的人。近两年，不知为什么，每当我回家上坟，总是找不到母亲的坟墓，每次都要给哥哥打几次电话才能确定。这当然有没过坟头的庄稼的原因，但每每感觉母亲的坟墓移动了，难道母亲在躲着我吗？
有一天，一个人给我解释说，这是你母亲要你给她立碑呢。我信了。母亲啊，你委屈的灵魂在责怪儿子的不孝吗？儿子虽然模糊了你的印象，但始终清晰着你的爱啊！农村的风俗，父亲健在，儿子不能单独给母亲立碑，但是母亲啊，在我心里，早已经给你立了一块碑，碑下是负疚的儿子啊！
前几年，我写过父亲，写过哥哥，但我一直不敢写母亲，我怕我幼稚的记忆伤害了九泉下母亲忧郁的灵魂，我更怕我拙劣的笔玷污了母爱的伟大和崇高。今天写下这些凌乱的文字，权且作为给母亲的迟来的薄奠，使我渐趋老去的虚生得到一丝的安慰。
联系客服
