金家庄沉思录 ——（六）房说

金家庄沉思录（六）官房子

金家

我走出村子的时候，他们都还在。他们走出去了，我却常要在这里独步。

——题记

房说

——兼作怀念父亲

家乡有句老话：一个人要是一辈子不用盖房子，便是有福人。

父亲不是有福人。两辈单传，小时候很得宠。怎么得宠没人说，只听说：父亲五岁时，头戴银饰脑帽，脚穿老虎靴，带着明晃晃的银项圈，被拴在当街的碾盘上。村里人把他的母亲抬到了墓地，墓地在东南，出村子不远。一推算：那是在一九四七年。

我是长大后才知道这些事的。父亲和我后来的奶奶相处得如同亲生。奶奶生病，父亲请医送药问安；奶奶说起父亲，声音和笑容每每也都是甜甜的。我丝毫没有过怀疑。

家里原有东西厢房各两间，厢房南头借山墙各续一间矮房。东边是厨房，西边放杂货。奶奶和姐姐往东屋，父母和我们兄弟四个住西屋。看着一天天长大的我们，父亲不得不开始操心辟宅子盖房子啦。

我总觉得：父亲下定决心盖房是因为刨子伯。因为在那之前，奶奶病重一场，还吐了血。父亲抽掉西屋的床板，请来木匠给奶奶做寿材。这木匠便是刨子伯。木板上的烂洞和缺口，他都用碎木块找补得整整齐齐，谁人挑不出毛病。未了还用下脚料打了张木栏床，做了张低桌。围观的人，都说刨子伯是个穷木匠。

说刨子伯是穷木匠，却不得不承认也是好木匠。数年后，随邻居家打了张大方桌。没几年光景，便只能扶着墙站立，而那张低桌至今仍强实如初。这是后话。

刨子伯拿出旱烟袋，咳嗽着蹲下来。从火堆里抽出一根带火的柴棍，给旁边的人点上烟，然后将自己的旱烟锅子点着，边吸边咳嗽。等咳声缓下来，他说：短铁匠长木匠不假，富家的活好做，穷家的活更得做好。

奶奶病好后，抚摸着档头和棺邦外绿叶红花黄蕊的花芽子，一个劲地念叨匠人的好。她回到东屋，打开床头的黑木箱子，取出两盒点心，要父亲给刨子伯送去。

“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木。”父亲从刨子伯家回来，叫上东关铁民哥，带着斧锯绳索架子车去了南山。

十多天后的傍晚，一辆载着檩条房椽的解放牌汽车开进了村子。父亲手持一根核桃木长棍一瘸一拐回来了。——上大坡时，架子车失控，车上的木椽扩伤他的腿。父亲不说伤势，只说：幸好遇到了咱村的京川，要不还不知道咋办。鸡蛋粗的核桃木棍作了家里的抬水杆儿，那是父亲临上车时特意让砍下——说是做拐杖的。

父亲能走动后，从马院村拉回一棵湿柳木和足够的杨树箭杆（界做房笆），从槐树原拉回了一根干榆木，从相邻的生产队借来三百斤玉米。开工后，有个朋友又送来几架子车砖。父亲是个随和的人，原说不用一块砖的，最后蓝砖圈了门洞和窗户，房前左右两个砖蹆，房后东西两个角用砖包了外皮。

人在难处时，得到的帮助最铭心。后来，父亲一有机会，就说这些事，耳提面命要我们知恩报恩。

三百斤玉米粉碎成面，母亲调理着蒸馍做凉粉。厨房里，一天蒸汽不断，人们拉土坯砌房墙忙个不停。也有人坐在工地上吸烟喝水和木匠闲聊。只要不上学，我就趴在刨子伯跟前，听他口令给他递刨子递鈼子送墨斗拉线绳递烟袋。他逢人总夸我，我经不起他夸，跑起来更欢势。

榆木梁是弯骨龙，都说不能用。刨子伯乜了眼再三打量，让人翻转几次，又拿墨线打了，看看紧张的父亲说：能用。再看看眼前诧异的眼神，说：两头和三个点恰好在一个平面上。看到最大的一个弯儿在后坡立柱处顶着了趴梁，人们纷纷说道：正好省了根小立柱。刨子伯不同意，几个人群情激昂地打起包票。上房最终还是在这一处落了架。先是在这一处漏雨，接着烂了房笆漏了天色，上去补过几次，始终不见效。父亲晚年说起来这事，很是自责——后悔没听匠人的话，深怪自己随和的性子。

房顶纪事杆儿是表哥京文写的。上梁当天表哥手执毛笔，惊艳村人。他边说边写：旹公元一九七六年十二月二十六日……。父亲的名字下写着我们四个兄弟。其实我们都还小，谈不上“仝建”。

新房落成。砖腿蓝砖白线，房顶瓦蓝若烟，麦穗脊通透高耸，东西两头挑肩儿，中间脊头两侧，红旗随风漫卷。上学打草砍柴，不论多远，我都能听到房顶小红旗呼呼的声音。

那一年，父亲三十四岁。

十多天后，闹春节。耀坤叔带领着我们这些学生娃，敲锣打鼓唱歌打竹板学相声表演三句半，排练演出都在我家新落成的上房里。开春农闲，母亲和同伴在屋里纺线房前做鞋。

那一年冬天，新房里住满了拉练的解放军士兵。地上铺了麦桔，大通铺儿，被裖整齐，如线划一般。前后的街道打扫得每天都看不见灰尘，我家水缸里的水也总是满满的。南队麦场上兵车成排。车后架子上，火箭炮筒上下两排，数一数都是十九支。号令声中，士兵一遍遍地练习：打开弹箱，掐起炮弹装进炮膛瞄准退下装箱。没听到过放炮声，但也天天吸引着村里的人。

数年之后，看到《高山下的花环》，就想：导致“小北京”身亡的那枚哑弹，是不是在村子里抱上抱下的。

三十多年后的夏天，部队又到我村拉练。村南起了许多帐篷，炮车一字排开，远远地架在南地中间。入夜，炮声隆隆，一条条火舌凌空飞向南山。一度村里热闹非常，人声鼎沸，势若集市。改革开放，富民强国，可见一斑。

我家住进上房已是两年以后。期间，父亲抽空带人到南坡凿取石头垫做台阶，打了土坯砌了隔墙垒了饭棚。又在东间和西间搭了顶棚。

那个年代盖房的不多。打地基我家用的木夯，木夯是要三个人一帮轮流去抬。后来东头有人家用的石夯，石夯需要绑定杆子，一杆多人，十多个人换着抬。那是很热闹的，一个人站在旁边土推上，指挥喊号子：同志们加把劲啊，嗨呀！往前抬一寸啊，嗨呀！……xx不搁劲啊，一会儿变小闺女儿啊……。一人唱十多人合，围观者笑得前仰后合，喊号人和抬杆人却笑不得。劲鼓一口气呢。后来有了电夯，人们都弃了木料，建成平房，再后来人们干脆包工或是包工包料。这样倒是省了不少事，但房子里也少了许多温暖的人情故事。

父亲病重后，我一下就想到了刨子伯。他们交情深厚：大概是九零年吧，人们都早已换上了春装。一天早上，他匆匆来家找我父亲，说是要贷一笔钱，想开个电锯铺子。那时父亲已不做农村信贷员，但哪又能推辞呢。送走刨子伯，父亲骑上自行车就去了县城。第二天第三天，父亲都是一早就离开了家。车把上挂着个黑提包，黑提包里装着申请材料和那只纸包裹着变黑了的烧鸡。

“你伯明年就三年啦。那铺子没开成。”刨子伯的大儿子叫京川，长我一岁，完全继承了他的木匠手艺。回到家，母亲告诉我：你爹都去过。前几天病恁重，听说**生病了，还带我去卫凹看过人家。

父亲最后一次从医院回家，坐在院子里。他注视着老上房，我注视着父亲。西山墙上房房檐边掉了一节，瓦沟张了许多嘴。看他眼里没了光亮，我惶恐不安：赶明我找人上去修修。父亲摇一下头：算了。人都不行了，还说房子？

父亲离开后

老屋一下子失去了灵魂

一天一天地颓废

没擎得住思念

瘫痪在连绵的雨季

父辈东借西挪的艰难

家道家风走出一道道墙缝

如闪电在记忆中清晰

2001年秋，我搬住县城，之前一直寄居在学校。父亲坐在客厅的沙发上，边喝茶边说：这样好。你弟兄四个已盖了三座平房，盖房真不容易！我们父子二人坐在那里，第一次分享着房子成为商品的轻松和快乐。

接下来十多年间，房子渐渐成了人们生活的主宰。土地拍卖开发楼房政策调控集资贷款，建房卖房买房炒作房，刚需房改善房娶媳妇房。房市如魔如幻，有的人在上面歌唱，有的人在下面消亡。更多的人着了魔，狂热地追跑，忘记了本意和初心。一些人争着抢着做了房子的奴隶。村里的人家大都在县城有自己的房子，只是许多要空上大半年。

关于楼房有个令人生泪笑话：花掉一生的积蓄买上一套，房顶是你的吗？你拆一下试试！围墙是你的吗？你拆一下试试！地板是你的吗？你拆一下试试！它就是一个空间，里边的空气还没有野外的好。比什么比？“房子是用来住的”，这至简的通识，却需要一个大党大国的领袖带着国民去再三学习。

这样的领读还需要多久？

金丰先作品集锦

作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。