不久前网上有一首热播的歌曲《笑纳》，开首两句「撑伞接落花，看那西风骑瘦马」，唯独第二句用粤语唱出，让人联想起马致远元曲名句「古道西风瘦马」。其实前一句歌词「骑瘦马」词义指骑着瘦马，但后一句「瘦马」，却未必与动物的马有关。
「古道西风瘦马」一句出自元代杂剧家马致远（1255－1321）的一首小令《天净沙・秋思》第二、三句：「小桥流水人家，古道西风瘦马。」主流说法认为此曲以多种景物并置，组合成一幅秋郊夕照图，让天涯游子骑一匹瘦马出现在一派凄凉背景上，从中透出令人哀愁情调，抒发一种飘零天涯的游子秋思，倦于飘泊的愁乡之情。可是，这首曲多年来一直就是否为马致远所创而有争论，当中「瘦马」一词更是争论这曲究竟是写漠北还是写江南的关键点，有人说这词是写江南青楼女子，进而有「瘦马非马」说。
丰子恺以《天净沙‧秋思》为题材的画作。（网上图片）
我们会先谈马致远是否原创说，当中带出《天净沙・秋思》在元代有两个版本，再论为何「瘦马非马」。
现代戏曲研究开山祖师王国维（1877-1927）在《宋元戏曲史》中曾质疑马致远作者说。他指出《天净沙・秋思》最早见于元代盛如梓（大德年间人/1297－1307）《庶斋老学丛谈》，作者与马致远是差不多时代的人，当时所收这曲词并未有著名，只标明在北方十分流行，而且用字与传世版有出入。王国维所录《天净沙・秋思》为通行本内容：
「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。」
根据他提供的线索，翻检《庶斋老学丛谈》，发现本文写做：
「瘦藤老树昏鸦，远山流水人家，古道西风瘦马。斜阳西下，断肠人去天涯。」
近人王国维提出《天净沙‧秋思》非马致远作品的质疑。（网上图片）
两文对照，发现文字多有不同，但意境内容大致一样，无疑是同一小令不同版本，这书同篇收录的所有小令，均是描写沙漠地区景物之作，因为「远山流水人家」更符合沙漠地区的景物地点，反而后来的「小桥流水人家」则更多带点江南风光。
历史上第一次着录为马致远者，见于明蒋一葵（生卒年不详，活跃于万历年间）撰《尧山堂外纪》，此时距马致远死已经三百五十多年。
可是在他之前，王世贞（1526－1590）作为明朝屈指可数的博学者，在《弇州四部稿》评价《天净沙・秋思》时也未注明为马致远所作，可见时无马致远所作说，或者有这种说法他也不相信。因而当代有不少人质疑《尧山堂外纪》把该小令系于马致远名下难免出于臆测，不足为据。有学者推测，马致远在生时已极负盛名，有人将当时北方流行的小令，臆托为他所写。
但近代的考古发现，见到了前人无法见的材料，丰富了我们的看法。2008年出土的山西元代壁画墓，内有一首小令〈西江月〉：「瘦藤高树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，己独不在天涯。」这内容明显与《庶斋老学丛谈》版相似，但内文已出现「小桥流水人家」一句，因此有些学者认为此曲在元代有两个版本：一个没有曲牌的漠北版，一个有曲牌的江南版，后者描写江南水乡风光，作者曾游历江南，曲牌亦与秋思无关。马致远曾官至「江浙省务提举」，在江南留过一段日子，故此作不排除是他的作品，我们这部份讨论暂且至此。
图片来源：Giorgio Parravicini / Unsplash
如果我们以《天净沙・秋思》源出江南为前提，则或可以解释为何一直以来传世的名曲没有作者署名，这又与「瘦马非马」有关。而江南版的作者，将原来漠北版的「瘦马」赋予新意义。
自古中国南方以瘦为美，汉代便有谚语「楚王好细腰，宫中多饿死人」。在明清时代，繁华之地扬州流行一种青楼行当叫「养瘦马」，是指地处两淮（淮南淮北）的盐商，为满足富豪的各种要求，经纪人（人伢子、老鸨）先出资把贫苦家庭中面貌姣好的女孩买回后调习，教她们歌舞、琴棋、书画，长成后卖与富人作妾或入烟花柳巷，从中牟利。
由于南方以瘦为美，而经纪人把贫弱瘦弱的小女孩买回来养大调教，经营方式如商人低价买来瘦马，养肥后再高价卖出的经营方式一样，所以时人称这种扬州妓女为「扬州瘦马」，明末张岱的《陶庵梦忆》一书记有〈扬州瘦马〉一节，便详述挑选瘦马的过程。电影《投名状》中，莲生（徐静蕾饰）便问庞青云（李连杰饰）知道怎么是扬州瘦马吗？因为电影中徐所演的角色，便是七岁被卖到扬州妓院，从小被教导琴棋书画，长大被卖去大户人家作妾的雏妓。
「养瘦马」虽然流行于明清时代，但早在唐宋时期已有这个名词出现，虽然没有明确的证据能指涉出这词如何与女子扯上关系。唐朝白居易在〈有感〉诗三首之二写道「莫养瘦马驹，莫教小妓女。后事在目前，不信君记取；马肥快行走，妓长能歌舞，三年五年间，已闻换一主。」清人赵翼在《陔余丛考・养瘦马》便认为「养瘦马」成为扬州人养处女卖人作妾的代称，便是始于白居易这记载。
时至宋代，元代杂剧源流之一，当时在北方流行的诸宫调亦已有将「瘦马」一词引入词中，金代董解元在《西厢记诸宫调》中便写有「落日平林噪晚鸦，风袖翩翩吹瘦马。」元代游历中国的意大利人马可孛罗，便曾记载「蛮子」（江南人）流行蓄养贫家女孩为妾的风尚，可见「瘦马」之风最已始于元代。
徐静蕾在电影《投名状》的角色，便是一名扬州瘦马。（网上图片）
元代的杂剧家与倡优关系非常好，杂剧家经常出入青楼之地，倡优不仅从事杂剧表演，间接也影响杂剧创作。古时青楼不单是卖身烟花之地，不少倡优能琴棋书画，在青楼的经历能丰富杂剧家的创作。可是，元代时期汉人（尤其南人）身份低下，元朝法律亦明文规定「诸职官频入茶酒市肆及倡优之家者，断罪罢职。」（《元史・刑法志》）为官者若有把柄给告发流连青楼烟花之地，是会遭到检举罢官。
因应地方文化为旧词赋予新词义，这在文学创作中十分常见。若读者把「瘦马」理解为扬州瘦马，则「古道西风瘦马，断肠人在天涯」，便可以解释为一个形单影只的青楼女子，心有所属，如断肠人思念天涯另一方的郎君。而为何元代此曲一直未有作者署名，剧作家为何写下脍炙时人的名曲而不敢出示自身名字，恐因为怕了官场法网，而聊以创作自娱，不求闻达于曲坛。
林梅村：《山西元代壁画墓出土散曲〈西江月〉名实辨》
关注【无风起念】
联系客服
