毛胡子其人
作者：徐宜业
说起毛胡子，金圩大队无人不知，无人不晓，是金圩的“名人”。
毛胡子是我的家里弟兄，今年七十多岁了，比我大二十来岁。他年轻时爱留络腮胡子，毛头毛脑的，生产队的年轻人，就给他起了个“毛胡子”的外号。
毛胡子读过书，在临近大队应山读书，初小毕业。他很聪明，成绩也不错，但因家里没人干活，父母就让他回家干活。他念书时间不长，但字识不少，能看报纸，能读普通的来往信件。他的字写得也不孬，有模有样的，老队长就叫他帮会计记记工分、带人干活。
上世纪七十年代末，我们生产队因为人口多，就一分为二，分成了两个生产队：前庄生产队、后庄生产队。老队长年纪大了，不能干了，就向大队推荐毛胡子做队长。毛胡子当了队长，于是认识他的人又给他的外号添上“队长”两字，叫他“毛胡子队长”。
当时还是人民公社时期，生产方式是集体劳动。生产队是农村最基层的组织，生产队长是农村最小的官，可是它在生产队里却是最大的官。队里人的吃喝拉撒都是队长说了算。队长在队上，可是响当当人物。我那时已到公社念初中了。每到星期天和放暑假的时候，就到生产队干些农活，给家里苦点工分。
毛胡子当队长时，年龄三十出头了。他敦敦实实的，浑身充满着力量。他穿着很朴素，决不花里胡哨的。
不过，毛胡子有个癖好，就是抽烂烟。平日里，他的上衣口袋里总是装着塞满烟丝的布包。每到歇工的时候，他的屁股坐在土埂上，撕块旧报纸，卷着烟丝，用洋火点燃，大口大口地抽着。
毛胡子有个突出特点，就是嗓门大。他一喊起来，半边庄子都能听得见。他办事风风火火的，从来不拖泥带水的。
“眼睛一睁，忙到熄灯”、“一年忙到头，没钱打火油”……这些口头禅真实写出了当时大集体生活。毛胡子一贯反对磨洋工。他做了生产队长，与队委们商量，采用奖勤罚懒的做法。有些活能用大包干的，就尽量用大包干。
毛胡子腿勤。他每天收工时，都要到队里各块地转转、看看，用铅笔在小本子上记记，哪块大芦该上肥了，哪块棉花该掐枝了，哪块稻地该下种了，哪块沙芋该浇水了，哪块豆子该锄草了，他做到心中有数。然后，他做出合理的安排。
毛胡子实地考察，给每块地确定工作量，然后再安排劳力，落实人头。拿割麦做个例子吧，毛胡子合计一块地需要多少工，记多少工分。干活时，谁割的地多，记的工分就多；谁割的地少，记的工分就少。大包干劳动，大家多劳多得，谁也不偷懒。队里农活干了了，毛胡子给了社员自己的空间，大家可忙自留地，也可上街转转。
毛胡子是种田好手，在队里是数一数二的。他拖拉滚打，撒种、收割、栽秧、扬场，样样都会。他知道地的脾性。队里一百四五十口人，三百来亩地，有岗地，有湖地。哪块种小麦，哪块种大芦子，哪块种花生，哪块种稻子，都装在他的脑里。
毛胡子懂农谚，也懂农时，什么时候干什么活，明镜似的。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”小麦白露时种有点早了，寒露时种有点迟了，秋分正是种麦的好时候。“清明早，小满迟，谷雨种棉正适时。”棉花清明种早了，小满种迟了，谷雨正是种棉花的时候。“小满前后，种瓜种豆。”至于小瓜、黄豆，小满前后种正好。“小暑不种薯，立伏不种豆。”到了小暑，就不能种沙芋了；到了立伏，就不能种豆子了。
“黄金铺地，老少弯腰。”农忙时，毛胡子督促大家抢收抢种，不能错过了农时。
“种地不施粪，等于瞎胡混”、“底肥不足苗不长，追肥不足苗不旺”，种庄稼不能没有肥料。农闲时，他提醒大家多积肥。大人孩子没事时背着粪筐拾粪，缴给生产队挣工分，人屎二斤一分，猪屎、狗屎三斤一分，牛粪五斤一分。各家挣了工分，队里积累了农家肥。夏天，队里建个大池子。农闲了，社员们割青草、割蒿子、薅稗子，扔到池子里沤绿肥。初冬，汪塘里的水干了，毛胡子就安排劳力用锹撂骚泥。骚泥晒干了，用布兜挑到田里，撒开来，做底肥。
“冬至副业忙，有钱又有粮。”湖里庄稼收清、种完了，肥积好了，毛胡子鼓励各家搞点副业，养猪、养鸡、养鸭、生豆芽、拐豆腐、打席子、切折子……增加家庭收入。这时，上面政策已经松动了，允许农民搞点小副业。
毛胡子说话耿直，不给人留情面。社员中有拈轻怕重的、出勤不出力的、敷衍了事的。一旦被他发现，就当着大伙的面大训一番。
在大集体年代，生产队长掌管着队里的财经大权，安排自家人干点轻快活，那是手到擒来的事。可毛胡子不是这样的人，他对人一视同仁，对自家人也不照顾。他的媳妇兰子和男壮劳力一起出沟打坝、抬河、挖骚泥；他闺女大丫和姊妹团一道挑牛粪、泼粪水；他的老父、老母都被安排到老年组，与老年人一起晒场、翻场。他家里人的工分，够上几级就评几级，从不搞特殊化。
有一次，他闺女大丫在生产队麦地拾了一把麦子，毛胡子发现了，夺过大丫手里的麦把，扔到生产队的麦堆上。有一回，他的母亲聋大娘起花生时，口袋里装了一小把花生，被他看见了。他先批评了聋大娘一顿，然后叫她在小队会上认错，并扣了二分工分。
毛胡子干活不奸不滑，总是走在群众前面，沤苘自己下汪；撂骚泥自己下塘，抬河自己挖土、抬泥……决不像有的小队长那样“大衣一批，飞东飞西，活计不做，工分照记。”
毛胡子大公无私，大家都敬畏他。农闲时，姊妹团坐在大柳树下拉呱，一旦看毛胡子来，就不作声了；小媳妇呆在巷口里一边补衣服，一边说家长里短，一看毛胡子过来，就纷纷站起身子散开。
毛胡子德高望重，大家都尊敬他。队里高家儿子要年命、李家闺女定亲、苗家来了客人，都请毛胡子陪客；谁家遇到红白喜事，都请毛胡子做知客、主事；哪家儿子带亲，请毛胡子做轿头，闺女出门，请毛胡子送亲。
毛胡子处理问题公平公正，社员们把她当作队里的“调解员”。小两口打仗了，请毛胡子评理；婆媳间闹矛盾了，请毛胡子调解。毛胡子说理一套一套的，让人听得心服口服。即使有人一时半会想不通，也会给毛胡子面子，把矛盾暂时搁置起来。
毛胡子做了几年队长，生产队收入比以前明显增多，队里劳动日的单价由老队长时的七八分钱，涨到后来的二三毛钱。这在金圩大队是比较高的。劳力多的人家年终决算时，能分到好几百块钱，劳力小的人家也能分百把钱的。
队里每年除了缴齐军粮、留足种粮，夏秋两季每口人还能分上五六十斤小麦、七八十斤大芦子、三四百斤沙芋，再加上自留地的收成，各家大人孩子填饱肚子是不成问题的。如果遇到天灾人祸，寒冬腊月或青黄不接时，大队发放些返销粮、救济粮，日子照样可以对付过去。
队里还喂十几头猪、养几亩鱼。过年时，毛胡子分些猪肉、鱼，让各家各户过个好年。
到了二十世纪八十年代初期，上头下来红头文件，土地实行联产承包责任制。这时，毛胡子把土地分到一家一户。社员们的生产积极性提高了，各家的粮食吃不了的，钱用不尽的。
土地分到户后，毛胡子又做了几年生产队长，维持了一阵子。后来，他年纪大了，就不干了，把队长位置让给了年轻人。他队长不干了，就一门心思种自己的责任田。随着年龄的增长，他地也不种了，分给了孩子们。
毛胡子的几个孩子都有出息，有的包了地，做了老板；有的在外边做了生意，发了财。他们都到城里买了房子，生活在城里面。
毛胡子的孩子都动员他去城里生活，可毛胡子却坚决不去。他说，哪里不如南徐庄好，人熟，地熟，生活方便。其实，毛胡子的心思儿女们懂：他恋着南徐庄，恋着这块土地。
文/徐宜业
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：徐宜业，江苏省泗洪县龙集镇人，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，被评为镇首届名师、县中学语文学科带头人、县政府优秀教育工作者、县优秀班主任、市语文骨干教师，主持多项国家、省市级课题并结题。作品发表于各级各类报刊平台。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者
联系客服
