生命的本色
——明杰中英文诗集《人生三部曲》读后
文/也果
收到明杰的书是在盛夏的一个早晨。那个标记限时专递的“次晨达”，既针对于某一确定时间也涉及速度。2008年8月16日上午，我已手握诗人的诗集。从一个城市到另一个城市，这段路程需要拐几道弯、途经几家加油站、有多少鸟儿被惊起，这些经常被人忽略的细节，该已由作短途旅行的诗歌拟成新的诗行。很快，自己就看见了标记为人生三部曲的诗歌三卷本，《生命驿站》、《生命本色》以及《生命之门》，这些各自为青春、爱情、生活的命名透露出一种诚恳庄重的人生态度，而装帧选择的三种颜色，明黄、玫红、果绿也在不约而同地隐隐传递着各自所指。对于在生命中竞相铺开的色泽，鲜艳明亮，谁也无法回避。于是，三种靓丽的色彩交替出现，互为补充，相互融合，就像历经的斑斓而层层叠叠的人生过往。有时候，色彩的确酿造言语所不能抵达的最佳气氛。
出现在扉页的题字，让人觉得明杰的字不错。赠与同一人的落款，事先肯定经过了斟酌，因而呈现雅正、惠存、批评的不同字样，那个刻在固定位置的印章该是贯彻一气呵成的连贯的举止。如此郑重其事的态度让人记住了赠与者的真诚。对于一个人的印象大概总是始于点滴，此举不知不觉地丰富了先前不多的几次会面。三张处于不同场所的照片担当起了诗人的形象，举止装束神态的迥异，或者可以代表不同时候的诗人。不管身着T恤、西装还是中式短衫，眼前的明杰与印象中的那个男人完全一致，脸庞光洁、眼神明亮，身材略有些发福，头发永远往后倾倒，以便彻底地露出“雄阔的”额头。最初由朋友介绍认识明杰的时候，虽然事先冠以众多显赫头衔，但自己还是从对方的口音捕捉到些微讯息，譬如出生地，以及由此滑行的不可更改的个人轨迹。印证个人判断时，诗人亦因为回归故土而和盘托出。正如乡音难改，一个人的口音附带生活过的痕迹，而一个人的写作亦不可避免地敞露所有的历经。谁也不可能离开生活的土壤，即使是浪子，浑身亦布满征途的风尘。有时，自我评价会比他人的介入更恰当，既是个人对自我把握的尺度，也是内心所向。明杰称自己是一个崇尚真诚的人，信奉“作文与为人贵在真诚”。
在接下来的阅读中，起初，我的确不清楚自己究竟带着一种什么样的目的，并且最终能够在这些书中寻找到什么。作为一名散文写作者，与诗歌创作的距离显而易见，但这种距离的存在似乎并没有制造阅读障碍，在陆续呈现的语言盛筵中，个人有幸领略诗人简练精巧的机智，运用娴熟的创作技巧以及蕴藏着的丰厚感情和与生俱来的诗人气质。世界上，大概再没有比诗歌更能映照出一个人的真实。诗歌是一盏灯？令每一位阅读者从中完整地看见一个人，毫发毕现。认识一个人，不能流连肤浅的交谈或他人转述，如果他会写诗，如果他是一个诗人，如果他的感情丰富，激情荡漾，请阅读他的诗吧。那儿展示的是一个真实的广阔的世界，内心世界是一块不可触摸，却可以心领神会的领地。尽管限于诗歌本身，存在着纤细的敏感的含蓄的多角度的解释，但其中流露的情感是相通的。诗人经岁月的洗练还原曾经，袒露真诚，将沸沸扬扬五彩缤纷的生活以艺术的形式留存，作为阅读者，个人能够进行的解读即通过诗歌，通过这条幽深的路径探入那块从未谋面的灵魂的领地。谁也不能无视这些带着生命体征的呼吸，对一个二十余年来一直坚持诗歌写作的人，已然与诗歌共呼吸。生活即诗歌，诗歌就是生活。诗人以诗歌的真诚与魅力实践自己的信念，沿着生命的痕迹，忠实于内心指向。于是，在这里，我们看见了盛开的诗歌，看见了一个将生命与诗歌紧紧相系的真诚的人。
诗歌的被俘者。一个从十四岁即开始写诗的人，明杰注定是一名诗歌的被俘者。不管是选择了这种完美的形式还是针对激荡不已的内心，诗人自始至终钟情而无比热烈地表达着对于诗歌的迷恋。
“一只一只∕一群一群∕声声嘶鸣∕撕裂了昏睡的天空∕在水一方的麦苗∕一夜之间∕被叼啄得体无完肤∕水下的鱼儿∕于追逐间∕疲于奔命”。面对这些迹象，他人或许无动于衷，唯“沉醉于想象的空白∕有一个男人∕将连夜修补的大网∕张开”。那个沉醉于想象的空白的男人，织成的网会是什么？（《雁北飞》）
“在堂屋的门槛上∕端坐正中∕日日夜夜 放声歌唱∕歌唱爱情 歌唱我的灵魂远行∕ 在这降临诗人的村舍里∕我以诗人的名义∕歌唱泥土 歌唱五谷丰登的田野∕让粮食满仓 让庭院的禽畜兴旺”。（《描述爱情》）人们注定看见那个放声歌唱的诗人，在那个降临诗人的村舍。爱情、泥土、田野、粮食、禽畜，全都被歌唱者动听的嗓音吸引，“诗人的名义”神圣而庄严。
“爱护诗歌∕如同热恋最初的情人∕每一个深夜∕我都吮吸你的声音”。（《诗人语录》）一个爱护诗歌的人，注定不停地在生活中打捞诗歌：
“认识生活 在无题的苍穹中∕打捞诗歌∕每翻过一页生活的命运∕我都吸收流逝的声音∕那时热泪滚动∕犹如注视太阳∕很远的地方∕传来人类的光芒∕我淡黄的头发∕顷刻间发现自己∕与停止歌唱的白光逃遁∕听这哀婉的战争∕我不悲伤无言∕既然形体的意义已丧失∕那就让我营生儿女∕作为你 生活∕对我贫困的远离∕鲜血中的想象 雕刻扶犁的躯体∕混合于诞生与死亡∕是的 我灵魂的言辞∕已不能忘记 欣慰生活”。（《欣慰生活》）
正因为生活中拥有了诗歌，诗人才变得如此豪迈。“……巨石排列的生命∕是残留体温的流浪者∕水成熟的记忆∕是遗落在修筑中的城堡∕唯有背影的温热∕交给无垠的天空∕如是说 诗歌中的主宰者∕是我了∕也唯有我了”。（《巨石和水》）一个高声宣布“我一生的信仰是我苦命的诗歌” （《烽火连天》）的诗人宣布，“作为一意孤行的诗人∕我只想让春天∕重塑我的王宫∕馈我祭诗的羊群”。（《春夜写生》）
尽管“从李白大人的那一轮起∕往后的月亮都有些暗淡∕而今不同了∕我期盼已久的那一轮∕已经高高挂在了天空∕多少个夜晚∕你都伴我一起热爱文学∕直至把它们垒成一轮轮月亮的影子∕明月 你这夜栖之鸟∕从父亲孕育你的骨血伊始∕你的乳名 就已起好∕无论白天黑夜∕你的声音正响∕眼睛最亮∕又是三月∕天空的一隅 月亮正在燃烧∕都因了你的左右∕才成就了父亲的∕第一本 诗集”。（《明月》）
至于那座“桥”——“是答案本身的生命吗∕这 这若隐若现的桥∕你在等谁∕等一个在诗歌作坊里辛勤劳作的人∕……预言来的还是不来∕怀抱诗篇喝酒的人∕为诞生一张脸∕而将眼睛蒙住”。能看出来吗？即使眼睛被蒙住了，这个怀抱诗篇喝酒的人与那个试图在黑暗中泅渡的同一个人，“与诗歌的俘者∕觅渡∕俘者 普拉斯之城的女俘∕统治城邦的复活者∕与我 以洗脸的动作∕苦渡∕清凉的水∕纯净我们对鱼儿的背叛∕籍以获得吉祥的乳名∕良知引我们接近龙族∕与它们继续血缘∕作为渡者∕水歌唱我们的心∕成为龙族的∕族徽”。（《渡》）
诗人称 “你的诗就是你的脉搏”。（《倾诉》）这是转移了称谓的倾诉，那些流淌在灯下的诗与心情也是倾诉，“每到深夜∕我点燃诗歌照亮一个孤寂的心∕红彤彤灼目的色彩围绕我的周围∕心之外的血肉全被诗与心情裁裁剪∕漂过天空 飞向远方∕那是一方热情的丛林∕它们青春永远∕每到深夜∕深扎的根便吮吸我此时的诗与心境”。（《灯下的诗与心情》）“无休无止的睡眠∕我塑造的诗歌已围困你的身躯∕没有理由∕你不举手求饶∕在你柔和的背后我翻手为云∕化一片青青芳草∕枯成人间唯一的风景”。（《一种睡眠风格》）在此，诗歌无敌，在爱情中施展永久的魅力。毫无疑问，经过多年坚持不懈的努力跋涉，曾经那个痴迷于诗歌的少年已成长为一名杰出的诗人。尽管，诗人扪心自问，“……这么多年∕我真的成长为∕一名诗人了吗？∕一名在千万人的祝福声中∕上路的诗人 抑或∕一名一尘不染的歌者∕真的∕我的表情和思维∕只能挂在空中”。（《天空的思维》）诗人明杰是欣慰的也是骄傲的，作为一名歌者，一尘不染。
爱情矿工。在诗人明杰的诗歌三卷本中，爱情无疑是被看重的，故拟爱情卷单列其中。阅读这部分以爱情为主题的为数众多的诗歌时，既目睹了作为人间最美事物的爱情的璀璨夺目，又领略到以爱情矿工自居的诗人的满腹柔情。“你虽是宝藏 但我却是你唯一的矿工”。
爱情是人间最美的事物，守候着爱情，诗人才会这般大声歌颂：
“是的 我们是幸福者∕爱和被爱的幸福者∕幸福者无可炫耀∕只有爱情∕爱情是人间最美的事物∕爱情不需要语言∕无声是爱情最好的语言∕今夜 石头如水∕流过乡村 穿过城市∕脚步和喧哗全部消失∕故事的内容在夜色中模糊∕恋人 既然相守∕便需要爱情∕然而 也只有在夜晚∕不为其他所诱惑∕才能体会这爱情的一切∕既然 你我爱恋∕ 那就让爱情如墙壁∕爱情如巨石∕如故乡的小涑河∕如沂蒙山 沂蒙河∕如许崖上花草丛丛∕如孔子房前的大树∕如气势磅礴的兵马俑∕如万园之园的圆明园……∕是的 爱情如万丈的蝶纱∕披上身∕至死不渝……（《爱情》）
接着，人们看见了一张张贴以爱情的标签，转瞬间火把一样将一束束目光点亮。《八分爱情》、《爱之树》、《爱情的驿站》、《告别爱情》、《爱情的向日葵及其他》、《描述爱情》、《不愿是你爱情的积木》、《爱情即将逝去》、《爱情帆船和鱼》、《简述一种爱情历程》……。只有徜徉在爱情怀抱中的人才会留下这些抹不掉的痕迹。
尘世的爱情涉水而来，还有陶罐、紫雾、黄桷垭，这些许许多多美好的事物与爱同在，绝唱：一千零一夜就是这样唱响。赤足从碎玻璃上走过的勇气属于爱情，“爱情随雨而安”，那飘荡在雨中的浪漫自然也属于爱情。
“天空下的雨市∕鸟儿在巢中数着你颈上的珍珠∕我看着这天堂换下的壁画∕怎样在你的脚下生存∕生活在雨市∕我得感谢泥土∕尽管泥土下面是生长着骷髅的地狱∕雨写在你的脸上∕藏在我的字句里∕侵入彼此的瞳仁∕其实∕它们是上帝失宠的孩子∕这一次让大地收养∕的确是你我的福气∕雨是你的嫁衣∕你的嫁衣是风在赶做∕它提醒你的衫子∕不在雨市中奔跑∕大喜之日即将来临”（《雨市》）
以扇子的形式延伸而来的是爱情的曲线吗？看沉醉在爱情怀抱的人，如何数落度过的几日。“看那西天彩绘的凸窗∕映照清晨和黄昏爱情的星辰”属于“第一日”，一个内心明确，必须撤退、必须飞行，“像鸿雁一般∕走到哪儿鸣声就播种一片”的人高声宣布“只要我存在∕你的头发还在生长∕我就会爱你如故”发生在“第二日”，“第三日”，“想变成田野里的一片草叶∕就像肥皂洗过的”，他知道“明月在为芸芸众生寻找爱情”。一个耐心十足的女人会是邮差的死敌，等到“第四日”，可曾看见“我的爱人穿了一身绿衣裳”。“第五日”，到处充满了可爱的词儿、尼尔斯·赖克的歌、与阿尔巴邂逅出生的那些短诗以及那些白罂粟、那些小夜曲。第六日——
“你走了∕保娜 携带忘却的吻∕走了∕在思绪的终点∕我的呼唤∕那些单调的声音∕在收获季节的月光下∕在花园里∕在乳白石上∕日记∕只是些许的出租汽车∕疏忽了多少来取水的人∕你无法扑灭的一种火∕ 但愿我是 你的夏季∕ 我在河边向你奔来∕如果我能使一颗心免受哀伤∕会用手指摸索你的灵魂∕如果你能在秋季来到∕ 秘密将出口∕有人说 有一个字∕等待一个小时 太久∕等我们学会了爱的全部∕也只不过是根和叶而已”。
爱情肯定不单单发生在这几日，诗人牢记爱情这种古老的植物，眼望“爱情的牧场早已生绿”踯躅不前，“我进不去∕牧场的钥匙在你手上呀”（《记忆爱情》）无疑，这段记忆中的爱情是清醒的，因而呼出“这些随感而发的爱情∕ 随感而发的诗篇∕在听到水声之时大梦已醒”的声息。（《清醒爱情》）爱情不仅饱含甜蜜和幸福也有难以摆脱的离愁和酸涩。
“一群白鸟飞过的时候∕爱情的音乐响起来∕白鸟 这些镶嵌在爱情上的宣言∕一旦逝去∕爱情也即将死亡∕白鸟崇尚爱情∕在自然的每一个角落∕白鸟与爱情为伍∕今日 成熟的白鸟长出翅膀∕飞走了∕白鸟 这些爱情的孩子∕多少年来 承载着爱情的疆域∕也许它现在累了∕那么就让它起飞吧∕尽管 爱情即将逝去” （《爱情即将逝去》）
不管怎样，人们还是发现了在正午的阳光下歌唱爱情的诗人，依旧充满激情，充满渴望，生命的力量摇摆而动荡。
“一见钟情的时刻我们忘乎所以∕我不知道钟声在墙上震荡是什么意思∕后来我知道你也不十分清楚∕为什么窗前飘过呼呼作响的白帆∕在孤独的海上我们一见钟情∕人和羊和狗动画般剪贴在草原上∕你的气息张开潮湿柔软的触角∕随风颤动丝丝地向我伸来∕可以肯定的是我也在捕捉∕用成熟抚摸你从头到脚趾∕忘乎所以像摘葡萄的少年∕手指因为快感而优美的弯曲∕这时手指燃起冰凉的火焰∕蓝色匆匆 勿忘我跳起活泼的短裙舞∕……在这时刻 你是否和我一样发现自己∕是一头下午四点钟的狮子∕一张口就会发出深不可测的吼叫∕……距离微妙而富有弹性∕我们的呼吸因此产生了形状”。
多么动人的时刻！“这时刻等待已久等待我们进入”“你累了 就在你拐弯的时刻一见钟情∕偶然就偶然 让别人去必然吧∕我只知道我成为我就很偶然∕世界也偶然得出奇 每片羽毛都是喜剧”（《永恒的时刻》）。在能够发生的所有现实的、想象的剧情当中，我们热爱喜剧，热爱两情相悦，终成眷属。我们愿意成为那些手持花朵迎接爱情、高声背诵爱情的人，我们乐意看到世界上出现浪漫的事。尽管诗中的爱情并非当真是一个人的全部，却呈现出心灵的全部柔软。
流浪的信徒与迁徙者。人生的整个过程就是一种迁徙，就是一种流浪。作为一位动用全身触角悉心体验生命过程的诗人，这种愿望是萦绕在耳畔不断鸣响着的哨音，难以躲避。
“上帝给我十天的假期∕在这十天的假日里我选择流浪∕流浪∕带上我的梦和我的诗篇遍地流浪”（《流浪》）。
“在这样的一个午夜∕流浪的想法重新涌起∕我禁不住泪流满面∕我知道∕对不起我的父母∕我的亲人和我的爱人∕但这种想法一旦涌起∕我知道我无法拒绝∕我可以拿生命争取∕我要像一只雄鹰∕自由的流浪∕踏遍祖国的每一块地方∕我要流浪 我要写作 我要寻觅∕……我要流浪∕今夜就想动身∕此时就想动身∕不与任何人打一声招呼∕说走就走……”（《流浪》）。
流浪的念头如此浓烈呵，我们看见“真想化作一匹马”的流浪者“眼朝着前方”。
“我在远行∕莫如说是流浪尘世∕每一块肥沃的土地∕每一片茂盛的森林∕我都驻足∕都以我的汗水感谢它们∕做为远行者∕我一生不吭∕每遇十字路口∕我总是归还诱惑的方向……”（《远行》）。
诗人这样回答着自己的选择，“我的流浪不是一种形式∕它是一种生存的意义”。行走的意义不但慰籍诗人的心灵也开阔着眼界，在不断地迁徙与游历中，镌刻着印痕的诗作该是最好的见证。
《等候在黄河岸边》是组诗。四月的黄河，等候在黄河岸边的诗人，在等待什么？“我不知道 真的不知道∕我装满口袋的黄河沙土∕是不是饱含泪水的痕迹∕能不能塑出一尊等候者的雕像”，这个“用匕首在河岸上做引渠运动∕将浑浊的水灌满一个大大的'等’字∕然后迎风歌唱”的人，看“塌陷”的等候如何“成为一泓水汪汪的'爱’”。等候在黄河岸边的诗人由衷地表达着对母亲河的热爱。
炎黄子孙的深情，就是看着“黄河的水 对号入座∕来到我划定的领地∕幸福的泥沙与我分享两岸的风景∕在黄河岸边∕怀念九百九十九道弯∕怀念千万种声音中∕一滴眼泪落入黄河的声音”。（《黄河黄了》）
一个“企图用语言的钥匙打开黄河的密码”的诗人，看着“旋动的河水波纹扩散开来”，（《黄河中的垂钓者》）“在黄河岸边∕感觉到如此的渺小∕如此的一无所有”。（《把什么交给黄河》）
“点燃一支香烟∕觅着远古黄河龙的足迹∕找回遗忘多年的梦∕黄河也许是我一生都不能到达的苦旅∕那么多一尘不染的诗篇∕却都是为你∕首重于行 必传其神∕而黄河 我的思想之河∕却是磷光闪闪∕见首不见尾”。（《黄河龙》）
“也许 黄河病了∕要不那么多耳熟能详的传说∕为何不能让一杯黄河水变清∕一丛丛的无名野花在岸上盛开∕一只只的无名鸟在河上盘旋∕黄河翻滚着的浪花∕就是一个接一个的故事在延续∕悲天悯人 圆通自在∕但愿我是医治黄河的一剂良药∕把黄河的故事讲得明白”。（《故事黄河》）
“黄河在面前流动∕生命的睿智与欢乐坠入∕无声无息∕黄河在召唤∕我的嘴拗不过黄河之声∕整个身体装进里面∕摇晃出些许的芬芳∕弥漫天际∕倾听黄河之声∕感受往事之声∕岁月流金，禅宗佛偈∕黄昏刹那间随黄河之声凝固”。（《黄河之声》）
在雨中，带着“说不出的种种情绪开始上岸”的诗人，这个流浪的信徒与迁徙者，这个不断行走的人，携带旅途中收获的至宝归来。人生的意义在行走中闪耀辉煌明亮的景象。此时，准备返乡的旅人又在想些什么？
“这静静的夜里∕烛光在前方∕两只眼睛以洞察一切的气力∕生存人间∕这平静如处子的水面∕挥洒青春∕桌面干张大口的瞬间∕摔倒 以一千种速度行进∕这万花丛中的一朵∕微开在十字路口∕无风也无晚炊∕已离家门许久了∕再无归途∕尽管归途渐近”。（《归途的浪子》）走得再远的浪子，也会有扯不断的牵挂，踏上久违了的归途。
深情的怀乡赤子。童年是一个索引，那儿永远埋藏着令人魂牵梦绕的记忆，可以开启任何一道秘密之门。面对被记忆网罗的处境，憧憬是剩下的唯一一束深情的难以弥散的光芒，可以穿越时空，承载记忆之舟，在沉醉的梦中抵达。在这里，每个人都会发现，自己是永远长不大的，人类对远去的童年表现出惊人的一致的守望和怀念。
童年的记忆留在一个诗人的心中，究竟埋藏了多久？
这些记忆是温情的。那个与父亲有关的城市的记忆，那个念错了的城市的名字，留着鬈发的中年列车员阿姨，火车站，怀抱弟弟的母亲，岭子煤矿，身穿棉衣工作服的男人。这些只是探望的情景，却令人不由得感动。记忆是温情的，叙述是温情的。“怀抱着弟弟的母亲从火车上下来∕然后转身呼唤着我的乳名∕直到我小小的手∕紧紧拉住她的衣角再也不松开∕父亲没有来火车站接我们∕母亲在寒冷的风中∕擦了擦流过脸庞的汗水说：∕你爸爸可能没收到写给他的信”∕“那是一个穿棉衣工作服的男人∕他回头匆忙地看了一眼我∕又继续匆匆忙忙地向前走着∕脚步声一下子就深入到了我的内心∕我更加快地跑着上气不接下气的喊着：∕爸爸 爸爸……”。《记忆》展现的是两个场景，火车站以及煤矿大门口已在那个孩子心里深深地扎根。
记忆是遥远的也是温暖的。当那个叫做岭子的煤矿成为一个孩子的梦想，天堂已然出现在面前。父子俩的生活成为最温暖的记忆，因为“父亲把我留在了矿上”。“一张又一张的白纸上∕被我涂鸦的只有自己看得懂的画∕常常引来父亲开怀大笑”。（《温暖》）忧伤也发生在童年。在一个冷得让人身不出手来的傍晚，依旧是孩子和父亲，还有一只跌落在小屋门前的小鸟。“童年的记忆因了这只小鸟的存在∕而多了无穷的乐趣”，只是，“有一天 我一不小心弄折了它的翅膀∕哭泣中的我 即使解掉了拴在它腿上的绳子∕小鸟也飞不起来了∕从此 我的童年里多了忧伤”。
每当想起那个只在人间看见童年浅淡的阳光的小妹，诗人的心中充满了忧伤。那时候的天空总是那么黯淡，还老是下雨。多年后，诗人依然看见“他的小妹临窗扬手∕心若流水”。
“黄昏时我们鱼贯地走进教堂的后院∕金黄的花在墙角已经开过了∕雨后的院子里还积蓄着许多水洼∕雨靴踩上去呱唧呱唧作响∕人群很安静都靠墙根站着∕我妹妹依然吐血声音很微弱∕来这里的都是些穿紫色长袍的白血病人∕都剔光了头脸皮在夕阳下蜡一样滑腻∕这个雨季太长了∕每个人身上都散发着消毒水煮过的味道∕我们都趴在地上∕树叶纷纷地落下盖住了我们的眼∕心脏的声音在装满教堂阴影的院子里砰砰作响∕神父在暮色里对我们念了许多的句子∕在这寒冷宁静的空气里∕我听懂了关于妹妹的墓志铭∕在黎明时分∕人们从地上水淋淋爬起来∕又排着队慢慢走了出去”（《看病》）
还乡的童年童真、素朴，那些如烟的往事呵。童年是还乡，对父母的咏唱也是还乡。父亲是矿工，《走窑汉》、《下井的汉子》应该是写给像父亲这样的人的。“黑色将征服你，你将征服黑色”“下井的汉子∕我的父兄∕走出门去 晒晒太阳”，声声叮咛殷殷切切。“点燃煤∕有什么声音能够轻过火的声音∕声音在声音之外”。（《距离中的煤矿》）为八百米井下的战士书写的《矿工挽歌》大气豪迈：
“在井下矿工已不是矿工∕守住光明的巷口∕再没有什么能称得上灿烂∕面对影子 彼此已不能分清∕谁的热血更沸腾∕同进 无需暗示∕ 同退 无需言语∕墓志铭与献辞早已破裂∕巨石中的隧道 从这头注视到那头∕风干了多少遥远的召唤∕秦砖汉瓦早已瞒不住冲天的气概∕唐诗宋词更禁锢不了律动的才华∕仰望天轮∕亘古之风耗尽了呼吸∕万物的骨头∕在历史的血脉中燃烧∕矿工 天空高于天空∕而独自深沉的是大地上伟岸的矸石山∕离开家∕做一回矿工∕自己为自己∕写下一部传奇”。
如今，那个叫做温暖的记忆是否依然能够引起父亲的笑？《父亲的秋天》无疑是唱给父亲的歌，“秋天 村庄的门窗中央∕装满了文字∕土地的脊背上 跳跃着一群嘴唇的声音∕父亲啊 光辉的领袖∕像一位绝世的铁匠 锤打着追随身后的秋天∕父亲的周围 浩荡着庄稼和水∕还有煤 这身体的一小部分∕最大的儿子 我∕十月 在父亲的胸膛上歌唱∕秋天里出发的人回到了秋天∕在秋天不能到达的高度成就了自己∕父亲 在天地相隔之处凝望∕您的光芒深入家人∕深入我真实的呼吸∕这已是秋天了呀父亲∕我翻阅那封夹在旧书中的信∕那封您在1988年10月8日∕退休后回归故乡写给我的信∕透过泛黄的纸面∕简单的文字又一次使我相信∕秋天是唯一震撼您灵魂的季节”。
献给母亲的歌这样起头：“从什么时候开始∕母亲∕儿懂得了这个称呼 含义∕她深远辽阔∕如儿的诗情画意∕无边无际∕……∕母亲 在故乡那个背水的村落里∕您熟知所有的民间事物∕并以写生的姿势∕让儿茁壮成一棵参天的杨∕是您啊 母亲∕犹如夜起的风∕将花蕾催放……”。（《唱给母亲》）
还有魂牵梦绕的故乡，远离故土的游子始终对那块土地饱含深情。一个充满诗歌神经的诗人，那个每年携女儿一起寄明信片的父亲，尽管“无意教导女儿怎样与人相处∕但我心里明镜一样∕留存着亲友们的容颜∕也许是一种刻意中的自然∕每年的这个时候 总想让远方变得近在咫尺”，站在许家崖，父亲告诉女儿“花是什么花，草是什么草”“崖缝里的小树是鸟儿衔落的树种”，告诉女儿“水从蒙山上来”。 （《许家崖》）故乡有一条小涑河呵， “我最早的一首诗歌是《小涑河》”。（《故乡的恋人》）“昙花刻印的乡愁∕圆了多少赤子的心音∕焚读母爱的许愿∕浪途中一路平安”。（《短歌》）“风雨暗处是故乡∕乡愁刺绣着十里烟波∕朗诵着岁月的聚聚散散∕绕着橹声∕描绘点点灯火的绝唱∕拾不尽的古道摇铃声声∕醉了别离的回忆……”（《风雨暗处是故乡》）。怀乡赤子用自己的歌喉咏唱人间最美好的情感。
日常生活的参禅者。日常生活齐具人间最大气象，纷纷纭纭，烟火弥漫。当诗人以诗歌连接日常的云云事物，面前呈现触手可及的禅意诗意是如此随意、自然而相通。诗人像一位隐藏在日常生活中的高僧或智者，撩开生活的面纱，睹得一度隐藏着的真实面容。
诗人是向佛的。所以，在枫叶染红的西山，在雨中，“饶塔三匝以上∕这是守塔人对来者的忠告∕或拜或跪或匍匐或凝视或默立”“只是擦肩而过∕尾随着袈裟无心摆动的光影之中∕与世无争 散淡飘逸∕这忽然而来的若即若离的混沌雾气∕让雨的滴落那么恍然”。朝拜仪式、梵唱、捻了又捻的佛珠、一圈又一圈转动的经筒、佛乐、法号声、山谷、庙宇“呢喃声声∕哈达飞扬∕置身焚香膜拜∕齐颂佛陀公德的氛围中身不由己∕在雨中 赐福的经文与撒播的圣水一去不返”。（《在雨中》）
红尘之外的景象，宁静神秘而安详，千佛山下，“开始就是结束”充满禅意。那只蝉呢？ “今年八月∕白马寺的禅师∕送我一只蝉∕一只飞不起来的蝉∕那时它自天空落下∕卧在禅师的脚前∕正巧我从禅师身旁经过∕围坐在禅师的身旁∕灯光昏暗∕在巨大的木雕右侧∕禅师端坐∕青衣小褂起伏∕说起 千年万年的缘分∕最后手一指 我∕说是千里共婵娟”。（《禅》）诗人的机敏与悟性该令白马寺的禅师引为知己。
凤凰山有288级石阶，这些生长在大地上的诗行，面对的是一个喜欢与时间追逐的人，“我是一个火车的守望者”我知道“火车其实就是时光老人运行的发条∕它告诉天南地北的人们∕自身不过是一部铁做的大书”。“无论黑暗与白昼∕还是都市与乡村∕它都用冷抒情法将音符灌进人们的耳膜∕没有翅膀的身体划破意向的空间∕丝毫不留痕迹∕如插在灵与肉之间的一枚枚插图∕充满了一些静止的现代诗意”。（《站在凤凰山顶上看火车》）等到眼睛发涩，泪水滑落，火车追随阳光的影子远去，留下的除了无名的云彩，盛装的凤凰山，还有谁？
野姜，麻雀，小鸭子是阳台的栖居者，“天空有多高，幸福就有多远”，它们“枝繁叶茂，处处可见”，“羽翼丰满茁壮成长”，“时光的平庸让生活面目全非∕雷声闪电是否也有出处∕从起点到终点∕走过了多少疯狂脱节的路径∕格言永恒 野姜摇曳∕灵魂裸露是恰当的一种表述……难于测度人心的秘密∕是非曲直也是是在野姜花凋谢的时刻”。（《阳台遐思》）
“一场秋雨一场寒∕凭窗想象逼近的风∕为何变得入衣三分 这也许就是生活的两面性∕抑或人生的另一个层面∕在这样的午后 一只不知名的野鸟∕陪伴我诵读一首古诗∕许多距离的美接踵而来∕一次又一次婉拒独居秋水的人∕顷刻间变得轻松∕像一只逼近仲秋的蟋蟀∕让遗忘的颂歌又升起∕把桌子上那枚失声的钉子∕重又归于负重的劳作∕趁着思维尚可∕总想制定一份完美的越冬计划∕给泡沫四溢的天气多一些暖意的玫瑰色∕持续地敲打键盘 些许的隐秘随波逐流∕ 很少听到蝉鸣了 页面上的树∕也披上了灰色的外套 耗尽一次难言的微笑∕擦掉毛孔浸出的民谣 深深的低下头去∕夜深了 一切都寂静无比”（《天在变凉》）
在冬日的植物园，“又见到了往年的那一只喜鹊∕肥硕 孤独 左腿有点残疾∕从一枝树杈半飞半蹦到另一枝树杈∕踉踉跄跄犹如悬挂在一只半空中的氢气球∕或者像极了被树枝扯住了线的风筝”。（《冬日的植物园》）要是在旷野中呢？“在旷野中∕解决新陈代谢问题的精灵∕不需要一星半点的忸怩拿拈∕整个的精妙之处∕被高高的围墙和铁栅栏阻断”。在这个临近清明的日子“手持鲜花与高香的∕虔诚的怀念者∕依次离去∕空留下一片∕无法释怀的枯枝草长……不经意间许多的小路∕就走到了尽头∕青石挡道∕也显得有理有据∕折转回头将所有的思想∕抛在脑后∕重新将拥有的野菜∕回归泥土∕用矿泉水洗一洗手∕全身感觉到从没有过的清醒”。（《苏醒》）还看见风，看见南风“真的是扑面而来”“呷着一口浓郁的乡音∕唇齿之间奏鸣着∕催促着苞蕾快些开放”“将僵硬的无趣的诅咒击穿”“一路吟唱，忙不迭地将生灵万物唤醒”。（《南风》）
是不是经历了这些，再讲出如下的言语就显得豁达而从容，“一生要读知多少这样的日子”，还有那“数不清的一次次地回眸∕永远是那样温情脉脉∕一遍遍地阅读∕还是那样的与生俱来”，面对“那么一大本厚重的生命之书”，漂浮的心灵坦荡安然，“贯穿始终的每一个日子，用潺潺的语言之水浇灌，滋养着一穗穗颗粒饱满的果实”。（《日子》）
在这样的日子里，诗人也看见水与杯子，看见“平静的杯子∕纯洁的水∕固体的水由一滴一滴构成∕完整的杯子由两种思想组合”，预言“ 水终生逃离不了杯子的包围”，“杯子的传说∕是一部关于水域的传说∕水的格言∕是一句关于杯子的诗行 ”。（《水与杯子》）把药拿来入诗可以治病吗？“把你比喻成救世主∕其实你比救命稻草更加可爱∕一大把花花绿绿形状各异的药∕无论身披何种外衣∕包裹的内容才是最本质的美∕人这一辈子∕绝不可能只与一种药∕相存相依 荣辱与共∕不分年龄老幼∕是男是女 姓甚名谁∕如果想逃离药的视野∕几乎是那么的显得弱智∕从乞丐到富翁∕不分贫贱与高贵∕药 这种唯美的独身主义者∕终其一生而无怨无悔∕几多生命深处最柔美的情怀∕也许在不经意间∕就被你瓦解的各奔东西。（《药》）
面对水的时候，诗人告诫“你不能击碎它 你只能加入其中∕它剥夺语言∕成为一座塑像时才可以和它对话∕不恼不悔∕全面承载你容纳你∕你可以打碎世界 但你击不碎它∕你的残忍尚未形成 我已消失殆尽∕一切透明柔软的东西你都无法打碎∕你只能改变自己……”（《水》）
“如果仅仅是一滴泪水没有入泉∕那么 此生注定我无法入眠∕一些房子倒下 一些伴侣消失∕周围的坡道对我不仅仅是一种负担∕过多的联想 过多的建筑记忆∕黑色的宁静仅是对生活的一种探究∕我 一个仅仅为了灵魂能够盛开的人∕怎能摆正和平的位置∕我遗憾……∕在每次天明之后”。（《遗憾》）一个仅仅为了灵魂盛开的人会生出遗憾，但是当看见了漫天飞舞着的蝴蝶呢？
“翅膀在天空之外∕足肢远离躯体∕眼睛沉入泥土∕子孙面山而居∕蝴蝶 蝴蝶∕为什么 我时时刻刻 都把你放在心上∕受伤的 死亡的∕流离失所的家破人亡的∕蝴蝶 蝴蝶∕你这阳光下或栖或飞的 纸片儿∕蝴蝶 你这民谣喂大的孩子∕有着魏晋的风骨∕怀着唐宋的诗词∕在有意义的和无意义的断想之后∕大多临水而安∕在农事稍息的日子里∕诱惑小儿无赖 成为他们永远的记忆∕蝴蝶 一种生命的寻觅者∕在天与地之间沉默或歌唱∕成就几多 女性精神家园的守望者∕男性距离错位的竞技者∕或 独自深沉 或 飞翔流转∕囚魂成一道幻想的风景线”。（《蝴蝶》）
空中的蝴蝶是美的，承载着所有的诗意，敢问日常生活的参禅者，美亦是禅吗？
不屈的人生斗士。听到诗人年少时发出的表白“我在寻找出路∕家 我大歌的魂∕不要阻止我∕我的理智已经融化∕我的语言已经开花”，（《表白》）就再没有人怀疑这个满怀理想、充满斗志的勇士对待人生不屈不挠的态度。意志即诗歌，诗歌的力量载着内心的勇气，穿越黑暗，穿越所有的幸与不幸，勇往直前。
“在京福高速∕以每小时120公里的速度向北∕沿北京东三环的第8个路口下道∕左拐 一直向前∕过了外交部西边的桥∕就进去了朝内大街”。沿着表述明晰的路标，人生也是如此清晰。“信心百倍地行驶在朝内大街”“信奉天道酬勤”，“做一个不惧风霜血雨的人”“在这一条道上走到底”，“已近不惑之年∕就让一些不惑之思∕随风而逝吧”。《在朝内大街的思索》）
“回首过去∕虽然每一步的脚印也曾与人重叠∕但相比而言前倾的身体还算平稳∕作为迁移的生灵∕双手怎能抵得上翅膀的高度∕唯有守住一份固执的信念∕屹立不倒”……“令一行行的文字无比闪耀∕收获坚硬的时光∕将浮游的负重释然∕每时每刻都在准备着空手而去∕空手而归。”行进当中有诗相伴，诗人变得有力而骄傲。（《岁月随想》）
“从没有给自己偷懒的机会∕一步一步深深浅浅的脚印∕努力让自己走到现在∕为了最初那些光芒四射的梦想∕以运动般的激情对抗压力∕马不停蹄勇往直前∕当梦开始的地方结出丰硕的果实∕甜美的未来才算有了一些稍息的驿站”。（《自尊的永恒》）没有谁会在意这种直抒胸臆的表达，以诗歌的力量鼓舞斗志，看着一个人怎样得努力。
《生命》抒写透彻。“那渐变渐远的山梁∕干裂的土地∕唤起上苍对于生命的记忆∕生亦如此辉煌∕死亦如此悲壮∕人生在世∕躲不掉的风花雪月∕逃不脱的悲欢离合∕条条干涸的河底龟裂般嘶哑∕谁又能说得清 些许的种子∕几场雨后才能发芽 生根∕年似年年 心在苍老∕肌肤在脱落∕不变的是生命的魂魄∕父母孕育的骨血千古亘变∕骨血滋养的子孙天长地久∕与不知不觉中突醒∕生命伴日月之辉生长∕小芽转瞬间大树参天∕时光的隧道之核有我念想的故事∕以及永远牢记的疼∕早该记住了的痛”。（《生命》）
即使充当闭门不出者，《闭门不出者说》亦显示一种奔涌的情绪，“在这个怀恨的雨天∕感觉着神话与历史∕知道战争和流浪的人们∕都喜怒无常∕他们寻觅不到古战场的遗迹∕就说是伟人的失误∕而他们游泳在处女湖的灾难∕便说已过多地付出代价∕想想 人如果站在最后一站∕能独领百年的荒芜∕便得感谢上帝伸出慈爱的手∕想想 那些流经万年的哀叹∕ 却只能与痛苦溶于一个喷涌的躯体∕谁也没有错 错了的是四溢的血液∕看吧 灵魂被淹没在城堡里∕羽翼被压在磨盘下”。（《闭门不出者说》）
作为一个行进在人生道路上的行者，如何对待一条条路呢 ？“无论走过或还未走过的路∕都会消瘦所有的生灵∕无论失败者或成功者走过的路∕都在睁着眼睛静静等待∕无论村庄或城市旁边的路∕都能呼唤不眠者眩晕∕路 往往给人的错觉是∕地上的路是路∕水上的路是路∕山上的路是路∕天空中的路也是路∕其实物体之上的路都不能称作路∕人有人路 鱼有鱼路∕鸟有鸟路 风有风路∕路是有生命者的守护神∕如果 心中没有路延伸外面的空间∕那么 太阳将消失 暴雨将消失∕站在路的中央∕不要想路之外的一些事情∕或固定 或启动 路都会感激∕于是 永远的路上 失落者终会平安”。（《路》）
独占黎明是豪迈的。诗人高呼“阴沉的暮色赶快降临吧∕一百次轮回我都是生也都是死∕谁说我不相识人生∕世界向我展示卓越的隐蔽∕我向世界展示无数个日子∕我是一轴展不完的经卷∕我是一曲颤悠悠的漫长之歌∕我有一堆火深不可测 我有乌云升腾的天空∕我不去问音符和骷髅”。（《独占黎明》）
偶尔，独坐山坡时，生出的一丝忧伤显现其柔软的内心，是因为在此看见过去的一去不复返的时光？“那时我坐在陌生的山坡上∕山菊在我身边一个劲地疯狂∕……想象“我瘦弱的弟弟赶九只羊∕肩上的柴垛山一样移动∕母羊的叫声把黄昏的寂静点燃∕……那时我坐在陌生的山坡上∕山顶的暮色 一个劲儿往下流淌…… ”（《独坐山坡》）
见证黑暗的力量，不断鼓励自己，尽管黑暗仿佛“一条永无止境的旅途”，禁锢奔跑的翅膀，然而“大脑则在高度旋转∕其实 只取所需∕人生的道路豁然开朗”，不屈的人生斗士展现积极向上的人生态度。
“树下的庭院并不对称 阳光粗糙∕并且单薄∕绿色的座椅等待了很久∕我移动书架∕寻找愿望和时间的入口∕整个秋天我努力阅读∕晦涩的词语插图奇特∕导教者走进了死亡的街巷∕我的座椅空空等待∕面对着街景∕听风说话∕我已经很久不出门了∕现在我放下手里的杯盏听风说话∕玻璃门挡不住嘶哑的阴影∕有人在路口点燃了石柱∕它灰色的火焰使我心安”。（《阅读》）
“你无法想象一颗水滴的形状∕肥硕而富有耐性 角质化的感觉”是感觉，“就在水滴与水滴之间 以一千年为一个刻度∕这巨大的隐性的金属容器∕盛放过一堆词汇和几张旧约∕来不及梳理或更改”也是感觉。（《感觉》）
诗人对生活的感觉是敏锐可靠的，阅读中那个寻找愿望和时间的人，令阅读成为守候生活的态度，自然“枫叶成为唯一的语感和底色”也是感觉，拥有良好感觉的诗人在《空间》中描述的对个人生存的惶惑“你的房子是你自己的垒的∕任何时候∕你只对屋门努力微笑着∕ 房子是墙与墙的夹缝∕你希望自己出去走走∕读不懂小巷的风景人情∕逍遥一大片背影和一大片阳光∕真正的自己却固于斗室∕徒然挣扎∕那条你亲自捆绑的麻绳”。
直面死亡，诗人无惧。“死亡很近∕在背光的地方∕月亮带领疏淡的春天∕在村庄平铺直叙∕在牛的脊背上∕在没有脚踝的水面上∕死亡像雾一样接近∕我们疲惫的右手∕无法拯救左胸∕就这样稳坐妆台∕看死亡如何轻手轻脚∕从背后伸手 蒙住∕你的眼睛 呼吸∕春天的游丝∕断于一只斜飞的翅膀∕谁能微笑面对死亡∕谁就是主宰死亡的神∕生活很浅∕炊烟是复生的草∕在村庄的额际枯荣∕应该知道生活的深度∕很浅 像睫毛落下的阴影∕写在迟到的微笑上∕你扛锄 我挥镰∕ 在土地的表皮上 繁殖四季的热情∕为什么我们且歌且哭∕在生活中你挖到什么宝贝∕祖先的骨头石子一样∕散居野草 闪烁磷光∕想起逝去的老祖母∕能听到河畔夜洗寒衣的砧声∕和骨灰盒内空洞的回音∕就应该知道生活∕是最浅不过的了∕而怯弱的人们却甘愿溺死∕也不敢伸手探探它的深度”。（《并列的花朵》）
“生命只是一种说法”。（《冥界：风景》）哪怕“任何记忆都是包袱∕每天晚上我找到忘记∕然后使自己崭新”“不要哲学 我们活着∕是为了感性的肉体”。（《怀念》）关于生命的成长就是记忆，记忆即怀念。而那个《屋中坐者》感受“充满屋子的∕是一种生命的气味∕跪在床上∕放眼窗外∕两个孩子和一个婴儿∕端坐在草地上嬉戏∕黑裙红衫的女孩∕以一种母爱的光芒照耀婴儿∕源源不断的微笑……”。
“我得承认 我像枚叶子∕在早晨和傍晚∕在失去和谐的世界中∕不安地飞旋∕从一个春天到另一个春天”。（《动荡的灵魂》）
一个有着动荡的灵魂的人，一个说出“站着就是一种箴语∕一种自我的表达”的人。（《箴语》）盼望着“夏天 应该有一场雪的呀”，它属于梦想，而“秋天的雨 无疑是秋天的肺了”也并不完全属于杂感。阅读明杰的诗歌，会时不时被这些柔软的东西打动，而作为一个人人生智慧的汇集，会叫人重新打量曾经那个有着距离感的人。
这不是在思绪或往事纷纷的夜晚，不是在雨中，这只是一个再次来临的夏天，自己埋首厚厚的诗歌看见了另一个人。曾经面目模糊的人站立着，如今明晰而透彻，宛如透过一扇玻璃窗，于是，人们就看见了那个一意孤行的人，那个孤独的朝圣者，那个斗士。看见“一滴水缓缓绽放”，纵然“呼吸中带着箭伤的感触”亦“以自己的方式反刍”，因为耐心，因为坚持，得以“迁居另一条时光隧道”，这还是“一个坐地成佛与信念为伍的人”，“他知道生活的深度∕和一杯醇酒的本质”“他是鬼斧神工的汉子∕是佩弓筑墓的工匠”。诗人借助诗歌抒发个人理想，过滤人生，历经种种，谁都看得见那对轻盈的翅膀上下舞动。无疑，诗人是敏感多情的，是含蓄隐忍的，是激情澎湃的，是真诚坦率的。诗人是用灵魂歌唱的乐手。我们希望诗人明杰站在乐谱一般的诗歌阶梯上继续歌唱，那歌声如此动人。
作者简介：也果，女，20世纪70年代出生。系中国作家协会会员，中国散文学会会员，市青年作家协会副主席。2000年开始散文写作。近年来陆续在《青年文学》《中华散文》《海燕·都市美文》《散文选刊》《美文》《散文百家》《山东文学》《安徽文学》《红豆》《鸭绿江》《芒种》《岁月》《辽河》《当代小说》《青岛文学》等刊发表散文作品若干。有作品入选数种散文选本。著有散文集《钉在风中的钉子》（2004年9月中国社会出版社出版）。散文集《她们》（与人合著）（2007 年7月甘肃人民美术出版社出版）。
