坐火车的记忆
向宝萍
闲翻朋友圈，看了一位微友发表的文章，写他早年不是在坐火车，就是在赶火车的路上。生动有趣，笑中带泪，不由也勾起了自己坐火车的那些事儿。我父亲在铁路系统工作，是修铁路的职工。由于工作的关系，短则两三年，长则三五年就因工作的变动要搬一次家。我出生在河北沙城，记事时家已搬到了正定，每次都是坐的火车。上世纪九十年代前，绿皮火车分干线和支线。车次不同的字母，代表火车不同的速度等级和种类。T字头的特快还好，只停省级大站。支线火车逢站必停，慢时二三十公里，最快的也不过八十公里。避让干线快车时，就得临时停车，有时一停个把小时。车厢的配置也简单，没有空调，车厢顶部有两三台电扇无力地转着，发出卡卡的响声。车厢一头设茶炉，水总是不开。一头是厕所，总是排着长长的队。厕所外面有一个小小的洗手池，不是没水，就是龙头坏掉了。车门车窗打不开关不上，也是常有的事，夏日成了“闷罐”，冬天又成了一个大冰箱。虽然如此，绿皮火车还是我国客运的主力，每当春运来临，还要加开大批的临客。人们肩扛背驮上了车，有座位的找到座位，然后舒口气放松坐下，没座位的站在过道上，火车的连接处，厕所门口。人们说着天南地北的方言，空气中弥漫着烟味，酒气和汗臭混合的味道。这边吃吃喝喝，喝酒划拳，那边小孩哭闹，吵架斗嘴。也有人安之若泰，静静地看书。不时有列车员推着餐车货车过来。还有列车员提着一个大大的铝壶送开水。站在过道的人本来满满当当的，不知怎么竟能像使了法术一样，在人海里分出一条路来。春运时，很多行李上不了连行李架，只好往座位底下塞，不要以为座位底下都是行李，常常有人钻进去，铺张报纸就能鼾声如雷。对长途旅行的人来说，能抢到这个方寸之地，已经很不容易了。有时厕所里也挤满了人，有人上厕所时，要腾挪半天。我还看见站在过道，扶着椅背睡着的人。记得四五岁时在火车上厕所，以往大人跟着带过去，那次是我第一次独立行动。当我跨过大包小包，从人缝里好不容易挤进厕所，学着大人的样子把门插上，完事后怎么也打不开。外面催足的人呯呯打门，我在里面急得直哭。还是列车员听到小孩子在厕所的哭声，从外面打开门的。回来我把这事告诉了妈妈，妈妈骂我蔫大胆，不声不响到处乱跑，也不怕被坏人拐了。我说我知道哪是好人，哪是坏人。好人相貌堂堂，生着一副慈眉善目的样子，而坏人歪戴帽子斜叼烟。我看见坏人会离他远远的。妈妈听了哈哈大笑起来。1986，我也女承父业，成了一名铁路职工，坐火车成了我工作的一部分。这时我已经锻炼得可以一天不吃不喝了。不是不饥不渴，而是怕上厕所。尽管我们是铁路单位，拿免票证坐车，不用花钱，不限车次，也要跟普通乘客一样抢座位。当然抢到的时候少，女孩子力气小，动作慢，等挤上车，预留的座位已经没有了，只好站着吧。87年我单位调动到了石家庄，离家近了，坐车的次数反而增加。有次跟一同事回衡水，拿着免票，不用排队。两个女孩说说笑笑进了站，看站台停的火车就上去了。列车员正在做卫生，问我们有票吗。我们说通勤的。于是不再问了。我们坐在那开心地聊天，聊了半个小时左右，突然觉得不对，车厢里除了我们外，没见有人上来。原来我们上了相反方向的火车，差点真的背道而驰了。幸好我们要坐的车还没开。现在我住南宁，她在太原，可谓天南地北，时间也过去了几十年，每次电话里提起这事，还会忍不住大笑，91年，单位在河南修候月铁路，年后我们带不满一岁的儿子回工地。我家在河北衡水，从石家庄上车后，要在新乡换乘。节后复工的人特别多，上面的人挤着要下，下面的人挤着要上，大呼小叫，打仗一样。有的人脑子活，跟车上人说声帮个忙，把行李从车窗递上去，自己也从车窗爬了进去。老公先上车，我把儿子从车窗递给他，嘱咐他看好儿子。等我好不容易挤上车一看，当时就傻了，儿子，我儿子呢？老公也瞪着大眼看着我。原来老公接了儿子放下后，又不停地在窗口帮着拉人接行李，竟然忘了自己的儿子。两人赶紧急着分头去找，幸好在四五排座椅的走道旁边，儿子被一位好心的大嫂紧紧地护在身边。当把儿子重新搂在怀里，两人吓得一身冷汗。听说了太多火车上的事，万一儿子弄丢了，我肯定是活不下去的。以后坐车，我决不允许儿子离开我的视线，睡觉时也抱着他，或拉着他的手，身边有人经过，我困得沉沉的眼皮马上就会跳开。儿子上学后，为了照顾儿子，我没有上班了。坐火车的次数也减少了，只有假期带着儿子去工地找他爸团聚。别人家的孩子上着各种各样的补习班，学琴画画，我的儿子在少年时期，随着他爸工地不断转移，已经走过了万水千山。随着国家日益强盛，科技不断地进步，火车经过多次更新、改造、升级、提速，又仿佛在一夜之间，我们不经意地跨进了高铁时代。高铁动车车厢舒适宽敞，一人一座的车票，公交化的班次，无死角禁烟，千里之内当日往返的快捷便利，在家里用手机购票，挑好自己合适的班次，喜欢的座位，再不需匆匆忙忙，挤一身臭汗了。很多地方把报废的绿皮火车放在公园和广场，作为景观，供游人拍照打卡。绿皮火车虽已渐渐退出了历史舞台，但发生在火车上的那些事儿，就像一幅幅老照片，永远留在了我的心底。
向宝萍，中铁三局退休职工。记录生活点滴，感受文字魅力。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
