今年的正月十四是周五，下午五点我正在办公室里忙碌，接到了同城工作的弟弟打来电话：“细哥，明天回老屋吗？”
“当然，何况今年元宵节正好是双休日呢！”我回应道。
“正月十五大似年”。正月十五，在我们农村老家是一个很重要的日子。这一天是元宵节，是过年闲暇欢愉日子即将结束的最后一天。正月十五一过，就意味着春节过完了，正所谓“年过月尽”，这一年的劳作就正式开始了。与其他的地方一样，过去我们老家在这一天要遵循很多的习俗，要完成一些特定的仪式，比方说，玩龙灯、放焰火、吃元宵或包面，还有文化踩街等等。只是随着时间的推移，有些风俗淡化了，有些传统仪式精简了，有些活动取消没影了。但无论如何，正月十五给祖人送灯这项习俗，在我们老家是没有人遗忘或简化的。
我在正月十五必须回老屋的原因，就是要给祖人送灯。自前几年我的父母先后离世，老屋里只有年近九十的大父，独自一个人生活。大父已经老得走不动路了，没有办法将十五的灯送到祖坟山上去。送灯这件事必须由我们来做，也应该由我们来做。
正月十五一大早，我就开车分别接到弟弟妹妹，一起回百余里外的农村老家。在途经县城时停留下来，置办当天要用的鞭炮、香烛纸钱和菜肴等物品，并邀请在县城生活的大姐一同回老屋。
老屋是坐落在丘陵地带的一个小湾子。平常时节，这里是非常清冷的，只有在过年的时候才会变得热闹起来。在外打工赚钱的男人们如同迁徙的倦鸟一般，腊月二十左右会接二连三地拖家带口陆续回到这里。他们在几天的时间内通过各种交通工具，飞机、火车、汽车等等，从五湖四海赶回老家，为的是“过年”。而年总是过得很快，一转眼，近一个月闲散舒心的日子过去了，正月十五基本上是他们呆在老家的最后一天。过了十五，他们又要奔赴各自打工的城市，开始一年的赚钱劳作。正月十五他们都要完成一件重要的事情——为祖坟送灯。我想，其实这其中很大程度包含着活着的人向祖先告别的意味，毕竟离家打工将会是整整一年，只有在年底回家过年时才能再“相见”。
在老家的习俗里，祖人也是要过年的。在腊月二十四“小年”的那一天，乡人们就会到祖坟山上的祖人坟前，焚香放炮，叩头祭拜，把自己的祖人“接回家过年”。直至正月十五的过年期间里，旧时的风俗是每天晚上要“供祖人”的。在家里堂屋八仙桌上摆好最好的、荤素搭配的酒席，点烛焚香烧纸，磕头叩拜请安，酒过三巡之后，方能放鞭，完成“供祖人”程序。之后，要先撤席，再端上饭菜，一家人才能就餐吃饭。到了正月十五的那一天，“供祖人”要在上午完成，据说，是让祖人吃饱吃好了，好去看戏观灯。到了傍晚，就是给祖人送灯的时间了。每家每户都要到自己的祖人坟前，焚香烧纸，送上一盏明灯，照亮祖人回来的归程……
现在，“供祖人”的习俗大大的简化了，很少能做到天天供奉祭拜的，原因很多，主要是新观念的冲击。我家在这方面简化得更多，因为老屋只有年迈的大父一人了，无法无力做到。不过，无论怎么简化，小年的“接”和元宵节的“送”，这两个关键节点固有的程序是不能少的。
我们回到老家的时候，已经快中午了，但我家还没有“供祖人”。于是，我们兄弟姐妹一起动手，由大姐主厨，用刚买回来的食材，做出了“供祖人”的菜肴。我按照老家民俗的约定俗成，规规矩矩地完成了“供祖人”的全部程序，在叩拜时不忘为“耽误祖人去看戏的时间”而告罪。年迈的大父也艰难缓慢地跪下磕头，并一改几十年节俭的习惯，几次叮嘱我：“再多烧点纸钱”。我真切地感受到了，大父心里装满了因无法按旧俗祭祀祖人而产生的自责与愧疚。
老家有一句俗语：“三十的火，十五的灯”，其中包含着两个方面的意思。其一是对活着的人美好祝福：除夕的晚上，乡人每家每户都要烧起旺旺的火盆，预示着来年的生活红红火火；正月十五的晚上，要点亮每个房间里的灯，预示着新年的路途一片光明。其二是对逝去的祖先深深的怀念：除夕的晚上，乡人每家每户都要给祖人坟前烧上一个稻草火把，想来是为祖人去些秽气、添些年味吧；正月十五的晚上，则要给祖人坟上送一盏明灯，应是为了祖人顺利走过那野草丛生的路吧。
下午四、五时开始，便是乡人为祖人送灯的时间了。此时，初春的夕阳己西下，暮蔼渐从山野田畈中升起，各家各户差不多都是倾巢而出，一起爬上塆子对面的祖坟山，给祖人送灯。我和弟弟也拾掇好上坟送灯的物事，香火、纸钱、鞭炮和要送的灯，上山送灯去。出门前大父又在旁边絮絮叨叨：“给你婆多烧些往生钱哈，给三娘他们多烧点救苦钱……”
说到正月十五送的坟灯，我们不得不感叹，现代工业文明对传统民俗带来的影响真是太大了。 我记忆中的那种灯，是劈开竹子做骨架，再糊上纸，中间插上蜡烛，即为灯。可现在这种灯已经绝迹了，基本上由电子灯来代替。为图方便，大家直接从街上买来电子灯，送到祖人坟前放下，打开电源开关，就行了。可这种简便似乎没有了过去竹枝蜡烛灯带来的庄重和温情。
我和弟弟逐个坟头给各位祖人上香烧纸，送上灯火，磕头叩拜，燃放鞭炮。祖坟山的人很多，都在各自祖人坟前履行同样的送灯仪式。我看到常年在外省城市里当包工头的旺球，还有做泥瓦工的重年、做木工的志军……都带着孩子来到祖先的坟前，隆重地祭祀，虔诚地祷告，诉求祖人恩泽保佑。
天完全黑了，十五的夜来了，在深沉的夜幕下，塆子的所有灯光全开，剩余的烟花爆竹全部燃放，整个塆子展现出少有的明亮和辉煌。过了今夜，塆子里又将只剩下留守的人了，夜晚的灯会稀疏起来。在乡人尽情燃放烟花爆竹的喧嚣声中，我们陪大父吃了元宵节的晚餐，然后离开老屋返程。在乡间公路上，停车驻足回首望去，我看到老屋对面祖坟山的点点灯光，如天上星星一样闪烁璀璨，仿佛是祖先的眼晴一样，始终殷切地注视着自己的子孙，为他佑护平安，守望幸福……
