在清明节里寻根

蒙鹏

孩子有时候问我：“爸爸，我们的老家在是哪里！”我说：“沙包以且！”对我来说，以且是生我养我的地方。以且的一草一木，我都很熟悉，都很亲切。

两个孩子在县城里出生，成长。老家以且对于他们来说，也许只是个好玩去处。每次带他们回老家，看到什么都新鲜。鸡、鸭、猪、牛等动物，或是路边的庄家，以及花花草草，一下子就将他们迷住。

每次回老家，我都要带上两个孩子，让他们感受乡村气息。希望他们将来，不至于和老家产生太大的隔阂。今年清明扫墓，尽管带上两个孩子有诸多不便，但还得带，必须带。

先去大圈坡挂纸，两个孩子跟着去。大圈坡是个碎石坡，杂草高，荆棘密。两个孩子走着走着不是跌倒，就是被茅草荆棘刮伤。

两个孩子勉强走了几步，干脆不动了。没办法，我和哥哥一个招呼一个，或拉或抱，或背或推。费了九牛二虎之力，总算挂好了大圈坡的祖坟。

哥哥身体本就不好，加上带着孩子，累得喘着粗气，身体确实吃不消。午饭后去寨子背后的山林里挂纸，我不敢带孩子去了。两个孩子乐得在家里玩耍。

几个兄弟侄子家的孩子，和我的两个孩子年龄差不多。从小在农村长大，走起山路来蹦蹦跳跳，还嫌我们走得慢，更不要说要大人照顾。

看到这些，我的心里很不是滋味。但是，我什么法子呢。孩子们的根已然丢失了，我们的根何尝不是正在丢失。

家门口小时候还是一片水田，现在已经消失得无影无踪。小时候的小河，如今已经大变样了。我们生活的环境，已被历史的洪流裹挟着改变。

几年前哥哥在老屋的旁边盖了新房。不久，四弟也把老屋拆除重修。承载着童年记忆的老屋，在记忆中逐渐模糊。对于我的孩子来说，老屋也许就没有来过这个世界上。

我一直在想，过些年在老家盖一个小楼，平时有事回老家，或是退休之后，在老家有个安身之所。因为现在经济紧张，加上不是刚性需求，一直没有付诸行动。现在，国家加强农村建房管控，在老家修房之事也就遥遥无期了。

这几年清明扫墓，大家最担心的是记不住每个祖坟的情况。前些年，几个老者身体都还行，带着大家一起扫墓。每到一个坟上，一边听着老者们介绍，一边挂纸，清理坟上的杂草。

尽管年年介绍，还是有些坟的情况记不住。再加上有的坟搬了家，更是记住清楚。没有几个老者带着，还真记不清楚。

几个老者逐渐衰老，上山下坡都很费劲。今年到不通公路的公家山林挂纸，老一辈的只有年纪最小的二叔参与。再过几年，也许二叔上山下坡也困难了。到时候，到公家山林挂纸的就只剩下我们这一辈以下的人了。

大家想了记住祖坟分布的办法，比如绘制个祖坟分布示意图，或是给每个祖坟做个位置定位，或是给每个祖坟立个碑……分布图不精准，定位也有偏差，立碑更是不现实。唯一的办法，就是多上坟走走，多用心记记。

村里的年轻人过完年就外出打工，清明回来挂纸的很少。现在的清明扫墓，明显比以前清净了许多。政府提倡鲜花祭扫，清明时节没有了往几年的烟火感和鞭炮声，显得更加冷清。

但是，山里的世界却很热闹。山路上，灌木长到路中间，把路封了。有的地方，已经看不出路的痕迹。坟头上，田间路坎，野草有几米高。“小时候找不到草割，现在野草疯长无人割！”二嫂边走边感叹。野兔松鼠，不知不觉多了起来。麻雀山鸡，成群结队乱飞。

每次走进老家门后的这片山林，心一下子就静了下来。留住乡愁，留住根，我们目前能做的，估计就是带孩子多回老家看看，多走进这片山林。或是，存着一个落叶归根的念想。

2021年4月8日