作者简介
罗先礼，湖南华容人，岳阳监狱警察。二年前由省司法厅协调至君山区司法局从事社区矫正工作。个人爱好：“文字虐我千百遍，我待文字如初恋”，静坐独省总认为自己算 “入世和尚”，人生宗旨：自信于当我微笑面对生活时，生活同样会对我微笑。
小学、初中、高中、大学一步也不曾落下的我，自然受过无数老师的教诲、师母的恩惠。在行将行老去记忆中，总有些挥之不去的身影。至今让我无法忘怀的老师、师母：晏老容铎先生和他的妻子。
晏容铎先生
我是初三上学期转学的插班生，多次听同学介绍科任老师的个性、特点。特别提到晏老师记忆力惊人，从来上课只拿粉笔不拿书。课讲到哪一页、哪一行都是脱口而出。晏老师还有三“大”、三“不”：个子大、嗓门大、脾气也大；训人不分场合、不讲对象、不留情面。
当时初三有历史、地理等死记硬背的副科，每周四节课。周二第三节是地理课，随着上课铃声最后“当”音落下。走进位身材魁梧、络腮胡子、双眼有神的老师。他，就是学生“爱恨”交加的晏老容铎先生。
“百闻不如一见。”晏老师讲课的声音比他身材更“魁梧”。许多老师当面、背后给他提意见。只要他讲课，别的教室都可以听到，影响了其它班级学生正常学习。晏老多次保证，一定改正大嗓门毛病。“生成的癞子长成的疮。”保证归保证，临到上课依然故我。听先生上课，基本上可用如雷贯耳形容，看不到一个、半个学生打瞌睡，更没有思想开小差的。
随后的地理课，我习惯了先生大嗓门，还领教了他的“狂妄”。“你们以后所考的知识，如果我没讲过、讲透，打我的屁股；教了，你们考不出来，打你们的屁股。”
为了让我们将蛛网般铁路分布线路图“刻”进脑海。先生信手几笔，在黑板上将中国地图形状画出，以北京为中心点，分出京广、京包、京哈等“八京”铁路线路图；以陇海、湘黔两纵线为纬，中国铁路网络示意图在先生粉笔下展开、延伸；在我们脑海里乱成一团麻的铁路网，变得如此清晰易记、如此鲜活灵动，想将它忘记都非常困难。
我一直猜不透，先生那双大如蒲扇的手，怎么可以灵巧如斯？
转学两周后，参加学校自主创新品牌考试----联科考试。好友私下对我传授经验：晏老师有些“阴”，出的试卷专门挖“坑”，引导学生往“坑”里跳。长江、珠江、黄河三大水系图是必考题之一。平时要用白纸蒙着地图用铅笔描，这样才记得牢，不失分。最“阴”的试题是多项选择题，分值大，全部答对加分；多选、少选不仅不加分，还倒扣；不动笔，加一分。
其时，我自诩记忆力不差，总认为“地理地理，全靠死记。”待试卷发下来，完全颠覆了我学地理的“三观”。靠死记硬背的试题所占分值不大；其它考题不是水系图就是铁路图；再就是省区域图辨别。记得有道填空题，全国超过百万的少数民族是哪十八个。先生为了让我们牢牢记住这少数民族名称，他编过首民族“歌”。蒙回苗黎傣，维吾尔藏哈萨克，彝壮布依朝，满侗哈，白土瑶。我看到这题，满以为是“坛子里捉乌龟--十拿九稳”。结果，这道9分的填空题我仅得4分。总分59.5分。
气急败坏的我，好容易熬到下课，拿起地理试卷就去找晏老师。先生待我讲明来意，哈哈大笑：我教了这么多年的书也就你胆子大，竟敢来问“狠”。你布依族光填个布，朝鲜族你仅填个朝……我不应该扣分？听完先生解释，心服口不服的我嘀咕：“你当时教民族歌又不说清楚？难怪别人说你是阴老师。”谁知外表粗犷却心思细腻，耳朵也特别“尖”的先生听清了我的话。大眼睛使劲瞪着我：“你刚才说的什么？再说一句！”一不做二不休的我：“你就是个阴老师，专门喜欢挖坑，让我们跳下去。”听后不怒反笑的先生：“我现在多挖点坑让你们跳，记忆才会深刻。真正大考时你就不会跳了。地理综合性强，光死记硬背不行。水系、铁路网理不清，也就是说，学了地理路都不会走，不是白学了？”
先生讲到铁路枢杻：除北京外，中国铁路网重要枢杻北是郑州，南是株洲。然后就郑州的州没三点水，株洲的洲为什么有三点水解释。为了让我们记住京杭大运河的长度，“那是毒药，一吃就死（1794）”……
点点滴滴的苦心孤诣，让我对地理这门可有可无的副科，产生了浓厚的学习兴趣。后来上面政策决定，我们这届学生不考地理、历史。先生再没跨进教室半步。
也许是当面口角交锋。先生开始关注我这敢冒犯虎威的“熊”学生。因离家远，我是当时初三为数不多的寄宿生之一。每次放学经过他门前，（先生全家当时住校门左手边，不到六十平方的通间房，用床、木板等隔成饭厅、卧室。先生有四个女儿，大女晏莉、次女晏玲、三女晏虹、幺姑娘晏彭。大女、三女初中直接考上了中专，二女晏玲与我同班；右手边住着另一位老师全家。）总是笑着招呼：“黑儿，放学了。饭吃得饱不？学习怎么样了？”
不知道先生是什么时候，从什么地方知道，还记住了我的乳名。
那时家里经济条件差，我穿的那条绿色的确良裤子，还是同母异父哥哥的未婚妻悔婚留下来的。大哥、二哥比我大，穿不了。经母亲巧手一改，成了男式，我穿。年长月久，屁股那块布磨穿了，母亲左翻右找实在找不到同顔色布料配上，只好补了块很大的黑补丁。我换洗衣裤不多，只能天天穿，结果让那显眼的黑补丁，只有上边没掉线，其它三方线都掉了，走路时补丁一拍一打。我想反正里面还穿着短裤，没什么大不了。任它随风飘扬也好，一拍一打也行。
当时第二节课课间要做广播体操，有节体操叫俯背运动。个子矮小的我，站在最前面一排。有天做俯背运动时，旁边文复班同学哈哈大笑。很多女同学笑出了眼泪；很多男同学笑得直不起腰；引得很多排在我后面做操的同学边笑边用手指着我。得知他们全是笑话我后，一屁股坐在地上不肯起来，任由高音喇叭“一二三四五六七八，二二三四五六七八……”突然先生的大嗓门滚过操场上空：“笑、你们笑。你们的爸爸妈妈天天在田里作田，泥里水里，辛苦赚几个钱送你们读了高三、读高四，读了高四、有的还读高五。你以为你们了不起。你们爸爸妈妈的血汗钱，不是让你们拿来笑话别人的！”
怒吼，如同一只无形巨手，紧紧掐住了所有人的喉咙，满场欢笑声，戛然而止。怒吼，让我从难堪的泥淖走了出来。
“不是冤家不聚头”。我初三毕业考进华容二中。一年后，晏老容铎先生，作为“人才”引进到华容二中。从乡级中学这“糠箩”，跳进百年名校的“米箩”，应该是值得高兴的大事、喜事。我在校门口遇见先生夫妻时，先生、师母尽管笑容满面，却不由衷。
先生属“半边户”，一个人拿工资养育四个孩子，负担奇重。没有余钱享受单位福利房的先生，全家蜗居在教学楼傍边一栋低矮、潮湿、狭窄的平房。另半边是学校体育器材室，堆满没有生命的篮球、排球、铅球与海绵减震垫子。先生房前有棵巨大的槐树。年代久远的它，身上布满碧绿清苔。我与先生在初中已结下特殊“恩怨”，所以常去先生家里倒开水洗碗，时不时坐在他摆放槐树下的饭桌上，理直气壮地蹭菜。让长期没有多少荤腥的胃捞些油荤垫底。性格豁达的先生只要看见我端着饭碗走去，总是笑呵呵地分咐师母，把腌制好的酱菜掏出满满的一大碗，让我下饭。
槐树的荫凉、先生的笑声、师母的酱菜，那是我高中三年最温暖的记忆。
时隔三十年，我曾去看望七十岁高龄的先生。随子女长大，经济负担减轻，先生住进了楼房。不过是那种简陋得让我看见后，鼻子不得不发酸的通阳台筒子楼，很长的一间房隔成客厅、卧室、书房、厨房。客厅没铺地板，只简单地用油漆刷过，很多地方露出水泥本色；无法采光的书房，即使白天也必须开灯。先生舍不得离开三尺杏坛，退休后又被返聘任教多年。先生住四楼，楼房到底比平房干燥，多少可以缓解些他的老寒腿痛苦。不过每天要上上下下这么多级台阶，对先生却是个无法回避的日常生活“高山”。
随时间流逝，先生满头浓密乌黑的头发已稀疏雪白，宽阔脊梁变得佝偻；依然声宏嗓大，记忆力也还好。临别时，我将电话号码告知先生。老人家连忙掏出老花眼镜端正戴好，从书房拿出个厚厚笔记本，一笔一划认真记下我的电话号码。那厚厚笔记本已写满多半本，应该是看望他的学生临走时留下。“桃李不言，下自成蹊。”先生芬芳满目的蹊就是这笔记本吗？这是不是老人家今生最珍贵的财富？只有先生知道，他没有教我。
先生身患糖尿病，还有诸如腰椎、颈椎盘突出职业病。他应该经常来岳阳治病，就是不治病也会时常来看望他外孙，先生有女婿在岳阳。我住在岳阳、华容必由之路的中间，曾盛情诚恳邀请先生小聚。因写作怕打扰，时常关机，特意开通了来电提醒秘书台，生怕漏了先生的来电。
至今五年了，先生没打过我的电话，一次也没有。
晏师母
我对晏师母印象特别深，不高的个子，成天笑呵呵的；齐耳短发，干净精神；师母从里到外透露江南女人的能干与麻利。可是我对她了解却不多，仅限于她没什么文化，姓彭，名字也不知道。师母在学校沾丈夫的“光”，在食堂给学生、单身老师做饭，学校也开些工资，聊补捉襟见肘的家庭开支。
十五岁的我，正是长身体的时候，总觉得就是吃块铁也能消化；饭量又大，不到周六餐票就用光了。只能饿两餐，等星期天下午放半天假，（那时周六上午要上课，纯义务，不收补课费。听说许多老师为了争取这半天补课权力，曾闹得不可开交。学校最后决定，每名老师“轮流坐庄”）步行三十多里回家。从家里拿钱、背米交伙食费兑换下周餐票。
学校餐票分饭票、菜票两类，顔色不同。面额最大的两角、暗绿色；面额一角的是粉红色；面额最小的是五分、暗红色。二两的饭票棕色，四两的是黄色。初中毕业后我的书籍、复习资料没留存多少，却特别用心地完整保留了整套益华中学餐票。88年父母搬家具躲秋汛，弄丢了。那年我考上了大学。
原来学生吃桌席，初三学生下学早。下课铃声结束，就蜂拥进食堂；有些班老师爱拖堂。吃不饱饭的我们“偷”迟到班同学桌席上的饭菜，时有发生。为此，学校学生用餐制度改革，实行窗口打饭制。
有天周五旁晚，我饿着肚子低头经过师母门口。低头走路的我突然听到师母喊：“黑儿，你何解今天中午、晚上都冒来打饭？”师母知道我乳名，可能是听她丈夫多次谈及，我原是个敢犯虎威的“熊”学生。闻声停住脚步的我红着脸嘴里嗫嚅：“冒得饭票、菜票了。”“咯何解要得啰，来来，到我家里吃。下次莫‘醒’了（方言傻的意思），正长身体呢，饿了要不得的。你以后打饭要不早点来，要不迟点去。反正餐票是随手丢在那篮子里，冒人细看的。我给你打饭打菜，保证你吃饱不饿。”
时隔三十五年，我仍然记得师母摆在饭桌上的几个菜。一碗肥肉墨鱼汤、一小碗辣酱拌皮蛋、一海碗煮南瓜。实在抗不了饥饿的我，听师母招呼后，不客气地把她所有饭菜一扫而光。年过五十的我，经济条件足够支撑每餐“食有肉”了，不过我一直深爱辣酱拌皮蛋、肥肉墨鱼汤、煮南瓜。
家境困难又饿怕了的我，从此十分配合师母，做“徇私舞弊”的事。我基本上是最迟一个到窗口打饭的学生，不论放五分还是一角的菜票到那盛装餐票的篮子里，都能吃到黄豆排骨炖海带的肉菜。也正是这满瓢满瓢肉菜，让学习负担并不轻松的我，身体没垮，还长了身高。
这是师母与我，在初中的秘密。
师母读书不多，丈夫又是学校不可或缺的“顶梁柱”，但从未见她仗“势”。工作从不偷“懒”，也从未见她与别人争吵。原则性很强的她，从不揩公家的“油”。食堂与师母家仅隔间教室，从来没有任何人看到她从食堂拿棵小菜回去，那怕是拿根佐菜的香葱也没有。师母总是先把“公家”的饭菜做好，再回家忙碌自家人的饭菜。晏老容铎先生从来不到食堂吃饭，学校不成文的规定，食堂只对单身老师开放。
每当晏老师不上课，总能看到他挑担粪桶，在公厕掏大粪泼菜。自留地里的蔬菜在先生莳弄下长势旺盛，大蒜碧绿，白菜肥硕。竹扁担被沉重粪桶压得吱吱呀呀，特别好听。
这是校园里时常发生，另类不会让我忘记的风景。
五年前我看望先生，师母因病去看医生。等了许久，看病回来的师母看到我：“你是黑儿，罗先礼。” 我一直以为，记住我乳名与学名只有生我养我的父母，没想到无亲无故，我了解不多的师母时隔三十年，她能随口喊出。
自父母先后离世，我很少再听到长辈喊我乳名。前些天晏玲告诉：她母亲于去年4月下旬因白血病离世。
没有血缘，知道我乳名与学名的长辈，被残酷的时光之刀，就这么硬生生地，又割离一位。
不得不说的话
身披夕阳，我饭后独自散步江南丰收在望的田野。秋天的江南，随一阵紧似一阵的北风，天空被扫得瓦蓝、干净；辽阔、深邃的天空中，忙碌身影是北雁南飞，南燕北回；天宇塞满鸟儿翅膀搅动白云的声音。
时光无声，岁月留痕。愿我这没有半点温度的文字，可以给那些终将被光阴湮没恩师、师母的身影，带去一丝、半丝温暖。
本期图片：作者
联系客服
