晚上，我洗过澡回来，弟弟也看完电影到家。我问：“妈人呢？”弟弟说：“姥爷生病了，老爸和老妈去看他了。”我担心姥爷的病，也担心我妈，我后悔晚上没有好好对她说话。
想起来大概两年前，也是这样如同夜晚般黑暗的凌晨，爸行色匆匆的从殷庄回来，说，小颖小康，姥姥去世了。那时我努力的寻找爸脸上的悲戚，但爸脸上很平静，像没有风时平静的水面。弟弟那时候高考成绩出来准备复读，所以爸甚至反过来安慰我们：“姥姥活了那么大年岁，你们就不要伤心了。”
天亮后，我们去奔丧。路上，弟弟说，我们不要哭，不然妈妈也会难过的。到了那里，我妈和几个姨娘的嗓子已经哭到沙哑。我们几个晚辈在姥姥旁磕头，老家的夏天蚊子多，我们的裤腿短，蚊子咬我们，我朝弟弟看，弟弟一动也没有动，我也就不动了。
过了几天，到出殡的时候了，二姨是坐在地上，我妈在地上滚，我被我妈悲伤，痛苦的表情惊住了，她很悲痛，她嘶哑的声音却还在哭喊着，舍不得舅奶走。那个声音像是要叫出血来，我至今难忘。
旁边就有个亲戚说：“小颖，快去扶你妈起来。”我这才反应过来去扶我妈。我妈，我和弟弟两个人扶着的我妈，还是哭到佝偻着背。她一直在哭，直不起腰了。地面有水，土路是一片泥泞。我看到，我妈她雪白的孝服已经给滚成黑色了。
我们在火葬场，按习俗，舅舅家的表弟捧着姥姥的遗像。还有许多其他家出殡的人，我们一行人或站或坐。坐在表弟那边的小外甥是姥姥的重孙子。对姥姥还没有太多记忆的他蹦蹦跳跳，而一旁静坐的表弟抱着遗像，擦了擦几次眼角。
该姥姥火化了，亲友们轮流着向姥姥告别。爸爸和舅舅们在前面，我们小辈在后面，然后爸爸转过身，我看到爸脸上挂着豆大的泪，眼眶是红的，映的脸也成红色。
那一天结束，我和爸，还有妈终于坐车回我们的家了。途中，妈说，心口难受。她那时候已经很虚弱了，是呻吟着说自己心口难受。我们去了医院急诊，我趴在我妈床头哭，很害怕，害怕我抓不住我妈。我妈过了一段时间好了，出了院，心脏却从此落下病根。
我妈的生命我摸不到，拽不住，而无时不刻的“危险”却能找到她，我很怕。
后来，妈说：“小颖，你那天在妈妈面前一直哭，哭的好伤心哪。”
妈，如果将来有一天，到某个不得不离别的时候，我一直哭，你会不会因为舍不得我而不走了呢？
看电影《夏洛特烦恼》，夏洛的妈妈去世了。夏洛喝醉酒在重返高中的梦境里打老师，胡作非为被请家长的时候，他一转身，看到了那时候还活着的妈妈。他是哭着的，他是笑着的，他飞扑着过去，抱着妈妈的腿，跪在地上。妈妈气呼呼的打他，一次比一次用力，他笑的更开心了。妈妈很健康，妈妈还活着。
那一幕，我看哭了。
我记得上高一那会儿，我生病住院了。医院在市里，我妈来看我要坐一个多小时的大巴。而她还要照顾家里的爸爸和弟弟，两头奔波的话，根本照应不过来。所以，爸爸和妈妈请奶奶来照看我。奶奶很尽心的照顾我。我是真的很想我妈妈，然而她太忙了。
有一天，我终于发烧了，夜里吐了。天亮了，那时候应该是凌晨5点左右，我知道妈和爸可能还没有醒。但我还是打了电话，惨兮兮的说，妈，我吐了，我发烧了，我很难受，你来看看我吧。
我妈是老师，她去找校长请假。她说，校长，如果我自家的孩子我都不能照顾，那我教学生还有什么意义呢？
那天下午，我妈提着两大袋的零食来看我。零食里有裹着糖衣的饼干，我很开心。妈妈的表情有些沉重，她担心着我的健康，还有我的学业。
病好后，我和我妈每次去超市，我都想买那种很好吃的糖衣饼干。但我妈再不给我买了。她说，不要总吃零食，对身体不好。
我和弟弟都没有睡，想等爸妈回来。妈的心再经不起第二次折磨了。
深夜将近12点，爸和妈终于回来了。我和弟问：“姥爷怎么样了？”
妈说：“现在没事了。”
弟略带责备的语气：“下次不要再这样担心了。根本不会有什么的！”
妈笑笑。
我小时候，看动画片里有长生不死的神仙妖怪，电视剧里演的，说那一颗颗星星是死去的人们的魂魄。我和爸常在我们家附近的公园散步，看到星光斑驳灿烂，坠落在岸上，成为万家通明的灯光。我想，人们对死去的人的思念真是很深的。
风助长了星光的火势，火光在眼前蔓延。我想起我妈，眼泪就包围了河岸，成一片汪洋。
作者简介：陆思颖，南京理工大学泰州科技学院商学院会计专业大三本科生。希望做到木心先生笔下的人们，说话诚恳，不忘初心。
联系客服
