无法释怀的情结
笑海
人，有时是颇令人费解的，尽管有思维，有理智，但依然难以驾驭自我。
那日清早我去买菜时，看到路边有个石浦人在吆喝卖红萝卜，一下子引爆了我的兴趣，贮存在心房内已久的萝卜干情愫瞬间复活了。
装在塑料筐里那萝卜，个子比鹅蛋稍大点，皮鲜红鲜红的，看上去如同一张张婴儿的笑脸，一端还挂着翠绿的樱，就像头上扎的小辫子。我问过价钱，跟那位老哥要了只马甲袋，便蹲下身去，挑选起来。说挑选，其实也根本不用挑选的，因为那些可爱的萝卜相差无几，如出一辙，个个都鲜鲜嫩嫩的，完全无需挑拣。
满满一袋子萝卜，放到电子秤上一秤，不多不少，正好八斤。拎着沉甸甸的萝卜，迎着冬日里的暖阳，我心里竟陡生出喜不自禁的感觉。
削根，去须，一个个用刷子洗刷干净，沥干水后，便切成手指粗细、长约寸余的条状。萝卜是切好了，可腌在哪儿呢？我蓦然想起，前年底买了两坛十五年陈的绍兴黄酒，酒喝完后，那小巧浑润，油亮亮的酒瓮头一直没舍得丢弃，此刻正可以“废”物利用，派上用场。于是，我将瓮头洗净后，便把切好的萝卜片往里面铺，铺一层，撒些食盐、茴香与花椒，循环往复，直至结束。然后，在上面压几块拳头大小的鹅卵石，以挤压出萝卜片里的汁水。
腌过一个礼拜，我取出萝卜片，放进竹筛子，置于阳台上晾晒。五天后，再次把已经半干的萝卜片纳入瓮中，用石块压住，再腌制上三四天，重新取出，吹晒。如此，为的是让萝卜服性，更透彻入味。
那晚我应酬回家，夫人乐滋滋地对我说，我家先生腌的萝卜干，咸淡适度，红朴朴，香喷喷，梆梆脆，非常可口，真没想到你还留有这一手。我谦逊道，那是我小时候每年看母亲腌萝卜干偷学来的，看得多了，自然也就会了。由此我感悟到，“书到用时方恨少”，居家过日子也好，工作事业也罢，多学点本领总归不吃亏，所谓技多不压身，“羊癫疯也要学三分”，不外乎就是这个道理。
小时候几乎天天与萝卜干碰面，朝夕相处，结下的深厚情谊，并未因时光的年轮碾压而模糊、而磨灭掉，坦率地讲，至今，我的心中依然怀有萝卜干情结。纵使有人说腌制品内的亚硝酸如何超标，对健康如何有害，我还是朝朝暮暮念想萝卜干。偶尔到超市购买，但总觉得那不是幼时吃到的那种滋味，口感不敢恭维，心存遗憾。前几年出行路经常州，特意在火车站的便利店里买回两坛正宗的“五香萝卜干”，早餐喝粥要吃，晚上下酒也吃，那阵子，天随人愿，不亦乐乎，美美的心情延续了好长一段日子。
其实我心里明白，向来正统、严谨、嘴不馋的自己，并不是真正想吃是萝卜干，而是心底弥漫着的浓浓乡愁又袭上来了。
12.28原创于吴淞江畔
作者简介:褚福海，男，江苏省作协会员，中国散文学会会员。作品散见于《人民日报》、《北方文学》、《散文百家》、《中华文学》、《散文选刊》、《鸭绿江》、《少年文艺》、《海外文摘》、《青年文学家》、《散文诗世界》、《太湖》、《文学港》、《牡丹》、《散文诗》等报刊。出版散文集《掬水闻香》、《心音》。
联系客服
