终于拖着残手到医院去检查。因为懒得到门诊排队，就直接去体检中心开检查单了。医生问我要检查什么项目，我说要验血，查一下有没有类风湿关节炎；另外要拍片，看左手腕骨头和关节有没变形。医生看了我一眼，说不像。
一共抽了五管血。护士问我是不是空腹，我说是。想了一下不对，吃了一颗小米粒大小的蛋白。早上喂侄女吃鸡蛋时掉了一点蛋白在裙子上，我捡起来顺手放进嘴里了。护士哈哈大笑说不怕，还说就奇怪为什么吃一小米粒蛋白。
我一向青筋暴突，护士闭着眼睛也不会扎不到血管。早上顾不上喝水，五管血仿佛很稠，但我并没有心疼。想起我从前每隔三个月献一次血的时候，每次从医院出来走路轻飘飘的，那种感觉使我觉得很悲壮，我喜欢那种空旷感。
说起来我这辈子最大的荣誉就是因为献血获得的政府铜质奖章了，装在红色的纸盒里，沉甸甸的。可惜后来因为血液质量不达标，没有机会再争取更高的荣誉了。那时每回量体重我就背上一个重背包，血站工作人员也不曾揭穿。
因为小时候曾经有过因打针错位差点瘫痪的经验，其实我是怕针的，每次抽血都背过脸去。而每回抽完血会得到一盒牛奶和一块面包，有一回我拿给妹妹，看她吃完才告诉她是血站给的，她气得不得了，仿佛不小心喝了我的血。
今天抽完血我也得到一杯豆浆、一块蛋糕和一个鸡蛋。我吃了蛋糕喝豆浆，鸡蛋带回家给表嫂了。如今我的体重已经不需要背包就已经远远超出了献血所要求的最低体重，因此我甚至暗暗希望那抽掉的五管血能够使我轻盈些许。
（作者：秋水无尘）
联系客服
