文学
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”。悄悄地四月来了，春姑娘在红花绿柳的簇拥下登上了四季的舞台。杜鹃、桃花、杏花、梨花像约好了一样，纷纷吐露芳华、卖弄风姿。以前，在我的老家河北，村前屋后生长着一种叫做“榆树”的落叶乔木，它的花先于叶开放，因外形圆薄如钱币，故得名“榆钱”。
榆钱，既是榆树的花，又是榆树的果实，同时还是榆树的种子。伴随着春风吹来的第一抹绿，榆钱一串串的出现在枝头，最先是嫩黄色的，不几天，变成了青绿色，中间的种子开始凸起，这个时候的榆钱是最可口的。捋一把放进嘴里，满口的香甜，但大人们喜欢用来做“榆钱蒳苽”（有些地方也叫作榆钱布拉子），尤其是我的奶奶。
记得小时候，奶奶经常叫我和妹妹去采榆钱。那时的我是个不灵活的小胖子，根本爬不上榆树，所以采榆钱的重任一般都由妹妹来完成。但离奶奶家不远的地方，有一棵“歪脖儿”榆树，这样连我都可以爬上去采榆钱，一边采一边捋一大把放进嘴里，向树下的奶奶和妹妹炫耀着。奶奶将采回的榆钱择干净，用水一遍遍冲洗，直到把根部的残留物全部洗掉，沥干，加上玉米面、盐巴拌匀，在大锅里蒸上十分钟，美味的榆钱苽就做好了，食用的时候再倒一些香油，简直是人间极品。奶奶最喜欢看我和妹妹吃她做的榆钱蒳苽时狼吞虎咽的样子。
奶奶是一位慈祥的老人，脸上常挂着微笑。她总爱穿一件白底碎花的小褂，摇着蒲扇，坐在门前望着过往的人们。在我的记忆里，奶奶只动手打过我一次。那年的雨水很大，村里采土挖出的坑，积了很深的水。在一个晌午，我和小伙伴儿偷偷跑到大坑里去洗澡，奶奶知道后，对着我的屁股狠狠地打了一巴掌，因着赌气，我一个星期都没再去奶奶家，也没吃到奶奶做的榆钱蒳苽。其实，小孩子的情绪来得快，去得也快。我并不是真的生奶奶的气，只是放不下放不下当时作为一个小孩子的莫名其妙的面子。后来，还是忍不住一溜烟地跑到奶奶家，跟她道了歉。奶奶见到我时满脸欢喜，一边给我拿好吃的，一边嗔怪我“你个小兔崽子，还真不来了，可想死我了”。
后来，奶奶的年纪越来越大，头发也越来越白，而我也为了梦想去到了很远的地方，那里没有榆树，没有榆钱，自然也没有奶奶做的榆钱蒳苽。
远方的我，和奶奶唯一的联系方式就是电话，奶奶连接电话都不会，每次都是大伯帮她接通。每次她都会问我“吃得好不好”“穿得暖不暖”“有没有想家”等一些很日常的问题，奶奶的耳朵不好，我回答了一遍又一遍。在远方的日子，并没有想象的那样从容，所以，我总是处于一种手忙脚乱的状态，对于数次回答奶奶重复的问题也丧失了耐心，每当这时奶奶就会以话费太贵为由挂掉电话。现在，拨通电话，电话那头的絮絮叨叨的奶奶却不在了。
2017年1月，奶奶突发脑溢血住进了医院，我们每个人都深深地担忧着，害怕她会挺不过来，但奶奶却顽强地活了下来，然而她再也没能站起来。医生说，这已经是个奇迹了。因为像奶奶这样年纪的人，很多进了医院就再也没出来。同年6月我休假回家，见到了卧病在床的奶奶，消瘦的脸上依然带着笑容，可我却不忍多看几眼。这一年，我才发现村里的榆树不知从什么时候开始越来越少了，我最爱的那棵“歪脖儿”榆树也不知去到了哪里。
奶奶就这样在床上躺了一年，又是一年四月，青绿色的榆钱慢慢变成了青黄色，转瞬变成了青白，中间的种子越来越饱满，最后在一阵和煦的风中变成了黄白色，离开了枝头，漫天飞舞，飘向未知的远方。在这个同样的四月，我接到了奶奶离开的消息，直到现在，我都无法用语言形容当时的心情。生命中很重要的一个人突然就离开了，关于她的一切都戛然而止，就像身体里的一根筋骨被活活抽离。听大伯说奶奶是突然走的，走得很安详，没有痛苦。那一天，她从早上开始就异常的精神，嘴里一直念叨着我和妹妹。她说，这辈子最幸福的事就是有我们三个孝顺的孙女；她说，最爱吃我给她买的坚果；她说，自己这一生值了。
奶奶下葬的当天，下起了冰雹，一粒粒冰雹夹杂着黄白色的 榆钱在人间飘舞着，又去向了未知的地方。
奶奶走后，我时常会梦到她，每一次她都带着她那慈祥的脸庞活生生地出现在我的面前。唯独有一次，梦到奶奶时，我从梦里惊醒。那一场梦里的奶奶，依旧病着，似乎病得很重，大伯在，二伯在，大姑也在……我们所有人都在。他们，都在哭着，仿佛奶奶快不行了。不知为什么，奶奶忽然让我背她，其他人都不行。我开玩笑地说：“奶奶，你会勒死我的”，那一刻她的面目忽然变得狰狞，语气也变得恶狠狠：“我就是要勒死你啊”，从醒来那一刻，我再也未能睡去。我想，是因为我对奶奶的思念太深吧，也或者是我给自己的压力太大，我总想着奶奶心里对她的几个子女是放不下的，我得替她照顾好他们。
奶奶总共有五个子女，我爸排行老四，上有两个哥哥、一个姐姐，下有一个妹妹。这几个兄弟姐妹当中唯有大姑和我爸算是比较圆满的，其他三个命运都比较坎坷。
大伯，年纪最大，早些时候家里一穷二白，为了弟弟妹妹上学，他用稚嫩的肩膀撑起一个哥哥的责任，放弃了学业，甚至放弃了娶妻生子。二伯年轻时，是家里最有出息的，在那个年代，他成了令全村人骄傲的大学生，可是在大学期间，不只是因为压力太大，还是因为别的什么，他一下子精神失常了，这一病就是几十年，靠药物维持才能保证情绪稳定。小姑年轻时是很骄傲的姑娘，可因为外出务工时经常在寒冬腊月接触冷水，落下了类风湿性关节炎的病根，近些年愈发得厉害，下不了床，生活起居全靠人照顾，幸亏找到了一个它是可靠的老公。大伯、二伯还有奶奶共同度过了几十年的时光，而重病的小姑心理极为脆弱，对于他们来说，奶奶是这个家的精神支柱，奶奶走了，他们的天塌了。奶奶刚走那几天，大伯经常深夜一个人跑到奶奶的坟前去哭，二伯也总是半夜在院子里走来走去，嘴里还念叨些什么，小姑也总是说些丧气的话。我很怕，有一天他们会撑不下去，我知道奶奶放不下的也始终是他们仨。我常常想，一定要替奶奶照顾好他们，或许，也是因为如此，奶奶才时长出现在我的梦里吧。
“又是一年抛尽榆钱，依然难买春光驻。依春无语，肠断春归路。春去能来，人去能来否？长亭暮，乱山无数。只有鹃声苦”。
作者简介
姓名，闫海霞 ，西藏自治区日喀则市桑珠孜区人。
爱好：读书、写作、旅游、摄影
关于我们
《百姓文学》杂志社
投稿注意：
投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介（100字以内）和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，请记得完善出生地。
联系客服
