【春节味道.散文】单瑞杰||今日无那年

今日无那年

文/单瑞杰

还记得那年的腊月二十八，天出奇地冷，母亲忙着蒸馒头。姐姐要烧火，母亲便让我领妹妹和弟弟玩。那年，我八岁，妹妹六岁，弟弟四岁。我们挤在灯窝前朝厨房望着，想看看夹在一大锅黑面馒头里的十几个白馒头什么时候揭锅。（灯窝：厨房与卧室间的隔墙上开凿的方形孔洞，装上玻璃，在洞内点一盏灯，可以照亮两个屋子）锅上不停冒出的热气在冰窖一样的屋子里，瞬间变成白雾，母亲和姐姐在腾腾雾气中变成两个虚化的影子。

看不到白馒头，我就领着妹妹弟弟来到窗前，刮开窗户上厚厚的窗花，看瘦削的父亲劈柴。冰天雪地里，父亲头发上的汗水凝成霜花，在凛冽的寒风中倔强地竖立着。

窗前闪过一个人影，父亲忙把人迎进屋，原来是村东头的喇叭匠东子叔。父亲陪着笑脸说：“东子，你是来看化肥钱的吧？我工资明天才能发，发了我就给你送去。”

“三哥，我不是来要钱的，知道你不能差我那几块钱。我这有个活，不知道……你愿不愿意去。”东子叔语气里有些犹疑。

“啥活？”父亲问。

“刘家窝棚一户人家有白事，老罗腿不是摔坏了嘛，没人打镲了，你能不能跟我们上个活？要过年了，东家给双倍工钱，两块钱。”（上活：白事上吹奏）。父亲一怔，东子叔赶紧说道：“你看，我就说不行，三哥是当老师的，拉不下面子，他们非得让我来说。那你就当我没说过啊，我再去找找别人。”东子叔起身要走。

“东子，知道你是好意，是想让我赚点钱。啥面子不面子的，吃饭要紧。”父亲一把拉住东子叔。

“那咱现在就走吧，到那也就晌午了。”东子叔憨憨地笑了。

门“吱呀”一声开了，父亲的同事曹老师来借簸箕。见父亲正跟往外走，就问了一句：“这是干啥去呀？”

“我爸要去上活。”我大大咧咧地回了一句。

父亲的脸腾得一下红到了脖子根儿。东子叔见到父亲的窘态忙说：“老罗出不了门，找三哥应个急。”

父亲边托曹老师帮领工资，边讪笑着出了门。

馒头终于出锅了，我和弟弟妹妹嘴里的白馒头还没咽下去，姥爷来了。他在屋里转了一圈，问母亲：“过年啥也没买呢？”母亲嗫嚅地“嗯”了一声。姥爷叹了口气，从兜里掏出十元钱塞到母亲手里，转身回家了。

过了一会，姥爷又来了。他从怀里掏出个纸包，一层层打开来，是一小条猪肉。那年月，一般人家过年也就买两三斤肉，那一小条肉很珍贵了。

门又一次开合，这次走进来的是邻村的一个远亲，来催打饲料的钱。父亲每年年底才开一次工资，有时钱不凑手，只好赊账。父亲很讲信誉，开了工资，便挨家送去，无须人家讨要。那年工资开得太晚，估计是人家等不及，只好上门催债。母亲红着脸用还没捂热的十元钱付了饲料费。

那人接过钱，却没有要走的意思，东拉西扯地跟母亲唠着。太阳偏西，母亲便起身去做饭。

母亲把肉煮上，又拿出冻得硬邦邦的鸡杂，用菜刀砍下一大半，加了土豆炖上。腊月杀了几只鸡，母亲全都卖掉了，只留下一些鸡杂准备过年吃。

姐姐帮母亲烧火，我们仨在厨房站着看热闹。母亲喊了几遍，让我领着妹妹弟弟进屋，我也没动。肉味太香，实在挪不动脚啊。

肉熟了，在案板上白亮亮、颤悠悠的，简直馋死个人。母亲把肉片切得极薄，一片挨一片摆在盘子里，勉强摆了两层。母亲留下几片肉放在小碗里，盯着小碗瞅了一会，轻轻叹了一声，又把肉捡出来，放进盘子。

母亲勉强凑了四个菜端上桌，却没有陪客的。那时家里来客人，女人和小孩不能上桌。母亲看了看弟弟，说：“大小也是个男人，你上桌陪客吧”说完又附在弟弟耳边小声地说：“记住了，只能吃三块肉，不准多吃啊。”

妹妹在厨房翘着脚从门板的缝隙往里看，我也忍不住跟妹妹一起看。弟弟夹了三片肉后，就不再往猪肉盘子里伸筷子，转而去夹鸡心。鸡心没有切开，圆圆的，在筷子间不住打滑。弟弟咬着嘴唇，小手费了半天劲，才夹起鸡心，没等送进嘴里，鸡心就从筷子上滑落，骨碌碌翻滚到客人碗边。母亲咳嗽一声，弟弟小嘴一撇，偷偷看了客人一眼，没敢去捡鸡心，也没敢再去盘子里夹。

好不容易等到客人走了，妹妹欢天喜欢地爬上桌子，却哇地一声哭了，嘴里叫着：“肉没了，鸡心也没了，全都吃没了。”我不知怎么哄妹妹，因为我和她一样难过。弟弟站起身，用手捡起那颗已经凉透的掉落的鸡心送到妹妹嘴边说：“三姐，这还有一个，你吃吧。”妹妹咀嚼着鸡心，终于止住哭声。

母亲送客回来，盛了一碗米饭倒进鸡杂盘子，浓稠的汤汁瞬间被米饭吸收。我们姐弟四个每人一份，妹妹大口嚼着饭，含混不清地说：“真香，是肉味儿”。母亲又用煮肉的汤炖了两大碗土豆，妹妹也不住地说：“有肉味儿。”

腊月二十九，曹老师把父亲的工资送到家。母亲还完债，去集上买了一大块肉和两条冻鱼。氤氲的雾气里，屋里又飘出了煮肉味儿。母亲切了一盘子肉说：“这回吃吧，管够！”妹妹终于吃到猪肉，眼睛笑成了弯弯的月牙儿。

我和弟弟妹妹吃得满嘴流油，无暇他顾。直到姐姐夹起两块肉放进母亲碗里，我才发现，母亲一直在吃炖土豆。我也赶紧给母亲夹了两块肉，妹妹弟弟有样学样，都夹了肉往母亲碗里放。母亲用手捂住碗，连说：“够了够了，妈吃不了，你们吃吧。”母亲留下两块肉，剩下的又都夹到我们碗里。

傍晚，父亲也回来了，拎了一袋冻梨、一小袋糖球。两元钱的快乐，简单又真切。

两年后，父亲转正，成为正式教师。我们再没有过那么窘迫的新年。

白云苍狗间，当年的小女孩已徐娘半老，为我们操劳的年轻母亲也变成了满面风霜的老奶奶。

又到新年，满桌山珍海味，一群孙男娣女，母亲高兴得合不拢嘴，看看这个，瞅瞅那个，哪个都好看，哪个都喜欢。她破天荒地拿出姥爷留下的小酒盅，非要跟父亲对饮几杯。

席间，孩子们的手机叮叮咚咚地响着，贺岁红包、祝福短信发个不停。孩子们嘴里不时蹦出时下的流行词语，母亲听不懂，也插不上话，便不停地给孩子们夹菜。

两盅白酒下肚，母亲已有三分醉意。她站起身，又给每人夹了两片五花肉。外甥勉强吃了一片，女儿略带为难地把肉夹出来，说：“姥姥，这个太腻了，我正减肥呢，不敢吃。”

“减什么肥？又不胖。”母亲咕哝着把肉夹进自己碗里。

“姥姥，肥肉对身体不好，你也得少吃点呀，现在都提倡健康饮食呢。”女儿关切地说。