姥娘是条河
任丽君
姥娘是我姥姥，我娘的娘。但是，姥姥在我眼里是如娘亲。
亲娘一连生下三个孩子，我是家里长女，娘照顾我们甚是辛苦。姥姥心疼我娘，接最年长的我到她身边养，这一养就是十七年，直至我上大学都是姥姥供我。其实，姥姥也是怕娘亏待到我们，毕竟我娘既要做事，又要照顾三个幼子，精力是有限的。
姥姥待我似娘亲。我是姥姥的影子，姥姥是我的大树。胡同里，要么是我扯住她的衣襟，要么是她牵着我的小手，说笑着从这边走过那头。天井石榴树下，她搂我在怀里，给我讲嫦娥奔月，讲孙悟空大闹天空。她讲，我听。长夜中，教我数天上的星星，为流星划过长空而欢呼。有时还会给我说说姥爷治病救人的小事，佐以事例和年月，语气淡然，如唠别人家常里短。再或者讲她跟姥爷在东北 “闯关东”的那段岁月，都是些柴米油盐酱醋茶的平凡，淡得如一杯白开水。姥姥姥爷极少拌嘴，吵架更是没有，或许因了生活平淡彼此才恒久不厌，这或许就是他们保持婚姻状态的秘诀。谁说婚姻不该平淡如老白开？想想，日常谁能离开白开水？那些个甜酸味美的饮料只能图一时快感，天天喝会不腻？
姥姥揉和了父严母慈之优处，对我严管细教，要我做事踏实做人本分，恐有遗漏我会学坏。年少时，我有收集各种图形转笔刀的兴趣。同桌从城里转学来，有一个足球状的转笔刀点亮我的眼球，趁他不注意我悄悄把转笔刀塞进书包。当晚，转笔刀的事就被姥姥发现，问明原因，姥姥严肃地批评了我，而后，又给我讲了一通道理，带我把转笔刀还给同学。记得，刚学写作文，姥姥去十多里外的县城专门为我买来范文，教如何观察事物如何叙述。她会对我的作文逐字逐句批改，包括标点符号。三姊妹唯我考上大学有了不错的事业，想来应是姥姥的功劳。
张同春 / 摄影
街坊邻居笑说我是姥姥的小闺女，姥姥开心，我也喜欢。姥姥也好，亲娘也罢，只是称谓，对我来讲并不重要。在骨子里，我早把姥姥视为亲娘，我于她是依赖，还有娘亲不能的娇贵。她于我，少了隔辈的宠溺，多了娘亲的严慈。反而，我跟亲娘有了距离。姥姥的屋我是主人，娘的家我是串门的客。年龄稍长，姥姥本狠狠心送我回娘的家，我拽着她的衣裳哭成泪人，她也搂着我的身子不撒手。我不愿，她也不舍，终还是没走成。该娘做的，姥姥都做了，娘给孩子的，姥姥一样没缺我，来自姥姥的母爱，从未有过缺失。姥姥的爱另有一番滋味。
与亲无关的是良善。姥爷的姑姑，我的太姑奶奶常年偏瘫在床。太姑奶奶住在乡下，她的孩子在城里工作，照顾有诸多不便。我的姥姥知道此事，二话不说借辆马车将太姑奶奶接到自己家。吃喝拉撒换衣梳洗姥姥亲力亲为，如亲闺女般照顾太姑奶奶三年。临终，太姑奶奶拉着姥姥的手一直不肯松开。石榴熟了，姥姥不舍得吃第一口，摘下来分给街坊邻居尝鲜。姥爷在村里开家门诊，算是老字号，姥姥常去帮忙。若遇深更半夜有人敲门求诊，姥姥不烦不躁，准备好衣服和药箱送姥爷出门就诊。遇到没钱抓药的乡亲，姥姥会笑着说：“先治病，等有了钱再给吧。”
姥姥当选为村支部书记。那年，我上小学四年级。姥姥在家的时间越来越少，更多的是待在田间地头与乡亲们在一起。种大棚，育蘑菇，修公路，带着村民外出学技术。规划村街道，拓宽市场经济。拆房除屋，村民心存不满，舅舅刚入住一年的婚房也在拆除之列。姥姥做通姥爷工作，率先拆了舅舅的婚房。村民怨声小了，反对声少了，支持姥姥工作的声音却越来越高。平坦的公路，宽阔的街道，热闹的集市，姥姥是十里八村乡亲眼里的能人。
大学毕业，去西部做了志愿者。临行前，我问姥姥：“姥姥，我将来是从事教师好，还是从事公务员好呢？”姥姥说：“去干自己最喜欢的事，无论从事哪个行业，重要的是要有责任心。”
姥姥走了，永远离开了我。唯没生身，其他都如娘般待我的姥姥永远地走了。我远在大西北做志愿服务，未能见姥姥最后一面成了终生的结。
胸怀如大河般的姥姥去了另外一个世界，带走我太多太多的怀念。我的世界里姥姥不会再来，但是，她的魂却永远留在我的世界。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。又是一年清明时，我在姥姥坟头搁一枝黄菊，寄托我对姥姥的哀思。
任丽君，微信名淡若清风。机关工作人员，从事宣传工作。热爱文学，喜欢写作、摄影。
联系客服
