一个写真 实 故 事的公众号
/ 每 天 8:40 与 你 相 约 /
真实故事推荐：我在南大当助教，爱上小师妹，直到听说了她和顶流帅哥的八卦。
跟着我看今天的故事：
01
她有个好听的名字，叫亭兰。
别的老人喜欢跳广场舞，唱合唱，或是在晴朗的天气里，坐在树荫下，一起择菜，聊天。
而她只喜欢坐在小区不远的河边，呆呆地望。
我在家里找不到她，就会到河边去找，一定可以找到。
她是我的奶奶。我童年的大部分时间，都是和她度过的。
她常常和我感慨，世界变得太快了。这里以前都是菜地、农房，现在全变成了小区。
只有这条河，还是以前的那条河，弯弯曲曲的，流过记忆。
已经是三月了，空气里有了温暖潮湿的气味。
我在河边找到了奶奶。我说，奶奶，你干什么呢？
奶奶转头，看我，目光莹莹地映着河水的波光。她说，小毛啊，你怎么回来了？
我说，奶，你看他眼熟不？
说着，我从身后拉过一个20多岁的小伙子。我奶奶看见他，目光一瞬有了光泽。
她说，是有点眼熟呢。
男孩笑着问我，她是奶奶？不对，应该叫外婆吧。
奶奶愣了一下，不可思议地问我，你该不会真的找见了吧！
02
那是2020年，我奶奶72岁。
这一年，她闹得厉害。众所周知，奶奶听我的话。
我二姑在电话里说，你回来一趟，安抚一下，我管不住了。
我家在贵阳不远的小县城。
周末，急匆匆地赶回去。现在如同城市一般的小镇子，记忆里却是贫穷的小村子。
我妈在我2岁那年，因为一场流感离开了我。
我爸常年在矿上工作，把我丢给了爷爷奶奶。
我爷爷脾气不好，喜欢骂人。奶奶生了二男二女，没有他喜欢的。几乎每天都能听见他骂人的声音。
好像人人欠他一百万。还好奶奶非常爱我，她常说我是小可怜，从小没有妈。
她不放心把我交给爷爷，所以就连干活都把我背在背上。
我的手满是泥土和茧子，可在我的印象里，却是甜的。
因为奶奶喜欢在口袋里放几块奶糖，我饿了，不听话了，乱闹了，她就塞一块在我嘴里。
多年后，我长大了，在村子外面上学、工作，想起奶奶，仍是甜甜的，大白兔的味道。
03
我爸是02年，从矿上下来的。
我刚上学。他回来的时候，带了个女人。
我奶奶气得不让他进门。我爷爷难得一见地和我奶奶站在同一条战线上。
我很想我爸，可我躲在门后，不敢说话。
我二姑当时也在，说我爸疯了，找了个在矿区卖身的女人。
我虽然小，但多少明白，那个女人不正经。
我爸后来带着女人走了。走之前，他对着躲在门口的我招手，让我跟他走。
我刚跑两步，奶奶就一把抓住了我。
她说，别去！我不要这个儿子，你也没有这个爹。
后来，我爸就带着那个女人走了。
之后，很久都没听到我爸的消息。只偶尔会接到他寄回来的钱。
我大伯嘴不好，家庭聚会总要说我奶奶。老三能找个女人不错了，你管人家以前是干什么的？现在搞得一家不团聚。
我奶奶说，一个果子烂了你不扔，早晚祸害一袋子。
04
小时候觉得，我奶奶狠心，儿子都不要。
可是05年，我才懂，奶奶的狠心是对的。那一年，我爸因为替人运毒，被抓了。
他说他不知情，可我那个后妈什么都知道。
我爸很难说清楚。我后妈判了无期，我爸判了25年。
已经冬天了，奶奶带我去看我爸。
那是我第一次坐火车，可没有一丝快乐。因为奶奶一路都在哭。
我不知道该怎么安慰她，只能静静地陪着。看奶奶憔悴的脸，我忽然明白了。奶奶是爱每个孩子的，只是我爸太不争气。
我爸见到我，埋怨奶奶不该带我来。
奶奶说，让小毛看看你现在这个鬼样子，以后路就不会走歪了。
回去的路上，奶奶说，别学你爸，好好读书。女孩子不读书，没出路。
那天奶奶一半是在教育我，一半也是说自己。
她这辈子也是命苦。
奶奶的妈妈走得早，四五岁就没了。第二年有了后妈，奶奶的日子就不好过了。
家里什么活都让奶奶干，小学也只读了三年。
到了19岁，后妈做主，把奶奶嫁给了外村的爷爷。
爷爷当时32岁，丧偶三年。
奶奶说，我嫁给你爷爷才知道，我后妈要了他500块。我是被卖了。
我想，奶奶对我特别关爱，也是在我身上看到自己的童年吧。
同样都是那么小就失去了妈妈。她不愿自己经历过的苦难，再次发生在我身上。
有时，我好庆幸自己失去了亲生妈妈之后，仍有奶奶这样爱我。
想当初，要不是奶奶拉住我，坚定地把我留在她身边，小小的我跟着是非不分的爸爸一起生活，我这辈子怕是毁了。
05
时间转进2007年，我们村发生了一件大事。
临放暑假，一连下了好几天的大雨。我们小学后面，是座小山。下午2点多，发生了山体滑坡。
音乐教室那边被埋住了。
那天，我们班刚好在上音乐课。我对那段记忆不太真切，可能太小，太害怕了。
就记得雷鸣般的响声之后，陷入了一片黑暗。
我以为自己死了，可是远远的，我总听见有人在叫我。
是我奶奶声嘶力竭的声音。
小毛，小毛，你在哪啊？小毛，你别死啊，奶奶受不了，小毛，你快答应一声……
我被挖出来的时候，已经是晚上了，奶奶的声音就没停过。
我睁眼看见的第一个人就是她，满脸的污泥，手指被划破了全是血。
我叫了一声，奶奶。
她哇地一声放声痛哭。她说，你可吓死奶奶了，小毛，你可吓死奶奶了。
那个暑假，我奶奶一个月没有说话。因为她嗓子喊失声了，发不出声音。
我爷爷说，这下可清静了。我说，明明是你天天骂人，还说奶奶！
爷爷要打我。奶奶捂住我的嘴，不让我说爷爷。
也是长大了才明白，爷爷不过是嘴不好。骂骂咧咧一辈子，但男人该干的活，他都干了。
奶奶不舒服，他嘴上数落奶奶太娇气，做饭洗衣，一样不让奶奶动手。
奶奶说，爷爷不喜欢我，是因为不喜欢我爸。
也许吧。
家里四个孩子，别人就算没出息，也是本本分分过一生。只有我爸，没走正路。
06
2011年，我爸在监狱里病逝了。
爷爷过去，带回了骨灰。他的人生太不光彩，我们悄悄为他办了葬礼。
奶奶烧纸的时候和我说，算了，就当你爸还在里面关着吧。心里还能舒服点。
同年，我考上了高中，不是重点，非常普通。
村里人都叫我不要读了。成绩一般，又没爹妈管。爷爷奶奶年纪也大了，要存点棺材本。
以前我从没想过，爷爷奶奶养我，会被别人非议。
直到那时我才体会到，只有父母养育孩子才是天经地义的事。
小卖店的婶婶和我说，你不能赖着你爷爷奶奶了，他们这个年纪把你养这么大不容易，村里多少男孩子都不读高中，你个女孩要懂事。
我奶奶正好听见。她说，胡说什么呢！我家小毛考上大学我也供。
回家我和奶奶商量，觉得自己不是学习的料，还不如去打工。
奶奶说，傻孩子，你还这么小，别把路走死了。奶奶知道你什么水平，让你上学不是为了让你考状元呢，是为了让你还有别的可能。你现在去打工，你这辈子就到这了，你上了高中，工作可能还有别的选择，等你上了大学，可能会去更好的地方。你趁现在还能上，就不要停下来。
我奶奶没什么文化，但可能电视看多了吧，总会说出一直有哲理，直击要害的话。特别是那句“让自己还有别的可能”，成了我一生的座右铭。
每当我举棋不定的时候，我就会想起奶奶说的这句话。
我会告诉自己，我不是为了争第一啊，我是为了给自己的人生争一个新机会。
每周回家，奶奶都会早早地在村口等我。
就在那条弯弯的河水旁，夕阳投下一片璀璨的金芒。
车子近的时候，我第一眼就会看见她，瘦瘦的，薄薄的，但镀满了霞光温暖的红。
有多少人年少的时候就能懂得，有人等你的归途才叫归途。
否则，那只是一场越走越孤独的旅程。
07
2012年，老家开始成片的拆迁了，爷爷奶奶搬到了现在居住的地方。
这里动迁得早，已是像模像样的小镇。唯一熟悉的，就是那条从老房子那边流过来的河。
我的生活也开始扬帆了。
高中，成绩慢慢升上来。高考，顺利考上了本省的大学。
本来说好我大伯开车送我去学校的。但临行前一天晚上，奶奶还是要一起来。
大伯说，你去干什么呀？什么也不懂。碍手碍脚的。
奶奶说，我想看看孙女上学的地方。
大伯笑她，你看不看还不是都一样，你一看也不能变成5星大饭店啊。
平时嘴最毒的爷爷，一声不响从怀里掏出500块钱，啪，摆在我大伯面前说，钱我出，带你妈好好转转。让你妈看看大学什么样。你妈脑子好，可惜没读上书，要不然，肯定是大学生。到时候，就没有你们这些小崽子了。你妈长这么漂亮，进城肯定做官太太了。
我们被逗得哈哈大笑。
奶奶捶我爷爷说，你当着孩子面也胡说！
可她眼圈也红了。她和我爷爷斗这么多的嘴，最了解她心事的，还是爷爷。
如果奶奶的亲妈不是死的那么早，说不定，她真的是个大学生了。
又或者，她像我一样，有个这么疼爱自己的奶奶，推着自己走出新的人生。
我不由得抱住奶奶，轻声和她说，奶奶，等我以后工作赚钱了，一定要好好孝顺你。
08
全世界的小孩都曾许过这样的心愿吧。
可是农村的孩子一旦迈出去，回报亲人的愿望就只剩下电话了。
教会奶奶用视频之后，几乎每天都要对她直播一下。奶奶要看看我吃什么了，学什么了，床上被子有没有叠好。
以前在家的时候，她都没这么婆妈。我说，你不用紧张，我又不是小孩。
奶奶反问我，你嫌弃我了？
我忙说哪有。假期回家，奶奶见到我特别高兴。变着花样的给我做吃的，什么鸡汤了，红烧排骨了。
以前奶奶很节俭的，很少在吃上这样铺张。爷爷说，动迁补偿款下来了，你奶奶高兴了，天天吃好的。
我说奶奶，你也注意点搭配。奶奶说，吃了一辈子菜叶子，还怕吃这些。
那是2015年，我在大学的第一个寒假。
现在回想起来，奶奶的表现，已经有点反常了。但家人总会给她找一些合理的解释。
什么老了，脾气肯定都要变的，忘点事，很非常。老了嘛。
时间转进2016年，初冬。
我周一，刚回学校，下午就接到了爷爷的电话，他说，小毛啊，奶奶去找你了吗？
我有点懵，怎么了？
爷爷说，啊，那没事了，你上课去吧。
我一听就不对劲。我给二姑打了电话。子女里，她最关心奶奶了。
二姑说，你奶奶中午就不见了，我正找呢。
我的脑袋轰一下炸开了，差点晕倒在地上。
那一天，我急坏了。马上打车去了客运站，准备买票回去。可是我刚下车，就听见一个东北口音的男人在喊，谁家老太太啊，吃完东西不给钱！啥也不懂，怎么给放出来了！
我寻声望过去，就是我奶奶，一脸茫然地坐在饭店前。
我忙跑过去，说，奶奶你怎么自己来了？
奶奶看见我，忽然像孩子一样哭了。
她抱住我说，小毛，真的是你，这是哪里啊，我怎么在这啊？
我把奶奶搂在怀里，又心疼，又害怕。
那天我送奶奶回去的路上，她一直挽着我的手臂不敢放。我在心里默默地对她说，奶奶，你这是怎么了？你不要吓我，小毛刚上大学，还没工作呢，你能不能不要这么心急，给我一点时间啊。
车窗外的天色渐渐暗了，我抱着奶奶，好怕好怕。
09
三天后，大伯联系了贵阳的大医院。
我陪着他们，一起去的。诊断很快就出来了，中度脑萎缩。
二姑当场就哭了。她问医生，是什么原因造成的啊？我妈一直好好的。
医生说，你妈没受过外伤，也没有遗传史，没有用药史，看你家老太太这么瘦，可能是长期营养不良，缺乏维B吧。
我听到的一瞬间，心脏痛如刀割。
奶奶是为了我吧。
为了能一直上学，永远吃最简陋的食物。有时菜都坏了，她也舍不得倒掉。
虽然这两年，生活改善了，但是长久的贫困，早已对大脑产生了不可逆的伤害。
回家的路上，我悄悄问奶奶，为我值得吗？
奶奶看着我，微微地笑。她说，喂你什么啊？这么大了还要奶奶喂啊。
我哈的一声笑出来，可也有眼泪流下来。
其实，我最后悔的一件事，就是奶奶脾气发生变化的时候，没有警觉。
如果奶奶乱买东西，爱闹情绪那个时间段早早介入治疗，奶奶就不会恶化的这么快了。
当然，中期极积配合治疗，也可以延缓恶化的。
只是这个时候的奶奶，有点像小孩了。
她忘了许多许多的事，只能记住大脑里留下深刻印迹的片段。
她不记得家在哪里，但她记得那条河。
她不记得爷爷的很贵的酒放在哪里，但记得我从前的卷子，一箱一箱地放在哪里。
奶奶大部分都还挺清醒的。只是回答问题的时候，要想一会儿。
爷爷说，要学会知足，能中期发现也是幸运的。
10
就这样，来到了18年。
这一年，我大学毕业。我学的是食品专业，工作不难找。
入职前，回奶奶家住了一个月。那时奶奶的状态变得更不好了。有时，她连自己是谁都不记得。
我给她擦了身子，哄她睡觉。
关灯的时候，奶奶忽然说，小毛，我有件事想告诉你。如果我再不说，以后就没机会了。
我说，什么事这么神秘？
我以为奶奶糊涂了，可她却说了一件让我震惊的事。
奶奶说，我嫁你爷爷之前，还有一个女儿！
那是奶奶一生中最痛的记忆。奶奶16岁那年，一个人去地里干活。晚上，回家的路上，突然跳出一个男人，把奶奶拖去了玉米地……
她那个年代，即便是受害者，名声也完了。奶奶没有告诉任何人，只是独自哭了很多天。
然而一个月后，还有更麻烦的事，在等着她。奶奶怀孕了。
她没别人可以说，只能告诉她后妈。后妈说，你以后要是想生孩子，这个孩子就不能打。再说了，打孩子可危险了。
那时的奶奶什么都不懂，被吓住了，傻傻地生下那个孩子。第三天后，就被后妈拿去送人了。
而全村人都知道奶奶17岁生孩子，传她的闲话。奶奶年轻的时候很漂亮，可没有人家娶她。
最终，不得不嫁给大她13岁，二婚的爷爷。
奶奶说，好奇怪，我和后妈生活了那么久，可已经想不起她长什么样子了，但我的女儿，我只看过几眼，我依然记着。我最近做梦，总是梦到她。我的脑袋快不行了，我得把这件事说出来，我好想看看我的大女儿怎么样了，不知道她活得好不好。
我说，奶奶，你放心，我去帮你找她。
11
再后来，就是2021年了。
可能因为疫情吧，封封停停，见面的时间少了。
奶奶变得越来越懒，脾气也大得不得了。
三月疫情不紧的时候，我回去看她，还带了一个神秘嘉宾。
他叫姜畅。那一天，奶奶很好，正坐在河边晒太阳。
她喜欢这里，波光粼粼的水面，让她想起自己好像在等什么人。
我把姜畅拉过来说，奶奶，你看他眼熟不？
姜畅笑着问我，她是奶奶？不对，我应该叫外婆吧！
奶奶愣了半天，大脑像突然搭上线似的说，你……该不会真的找见了吧！他是……
我说，那个被送走的，姑姑的儿子。
奶奶昏黄的眼睛里，忽然绽起了光芒。她说，真的吗？你找见了？
姜畅忙打开他的背包，从里面拿出一个旧被面说，这个是当年包我妈小被子的被面，外婆你看看，是不是？
我的心都提到嗓子眼儿了，我好怕不是，好怕奶奶失望。
可是奶奶拿着被面的手都在抖，眼泪决堤般涌出来，她说，是我女儿的，这是我亲手做的，这是我女儿的！你妈怎么没来？她恨我是不是？
姜畅说，不是的，我妈妈现在在国外，回不来，但她可幸福了。收养她的家庭条件很好。我爸也很爱她。我也很爱她，她上了大学，去英国留学，她现在在那边出差。她一直想找到你。没想到终于找见了。
他找出手机里的照片给奶奶看。
奶奶的眼泪停不下来，可是她在泪光里，开心地笑了。她说，小毛，快喊表哥，你俩以后多联系啊，相互有个照应。
我和姜畅附和着说，好好好。
奶奶又感叹说，唉，都挺好的，就是小毛她爸不幸福啊。
她忽然说，小毛，你爸是不是也快出来了？
我忍住眼泪，无声地点点头。那应该是奶奶晚年，最快乐的一天的吧。
她每一个孩子都还在，都在这个世界上，充满希望的活着。
12
我奶奶是今年1月走的。
她这个病一旦控制不住，就会断崖式恶化。
我不想讲奶奶最后的日子。总之，奶奶走的那天，我们所有活着的孩子，都在她身边。
我88岁的爷爷抱着她，一直轻声地念叨，别怕，老伴，别怕，有我陪着你。
那是我爷爷这辈子，说过的，最动听最温柔的话。
奶奶出殡那天，姜畅也来了。他一直牵着我的手，让我不要太难过。
我说，谢谢，让我奶奶走得没有遗憾。
他说，谢什么，那不也是我奶奶吗？
没错，姜畅不是我送人姑姑的儿子，他只是我的同事，我的朋友，我的男朋友，以及我的老公。
我当时答应奶奶的时候只是意气用事，这么久以前的事了，物是人非，根本找不到。
可2020年，眼看着奶奶一天不如一天，我真的好想找到姑姑。
姜畅那时已经是我法律上的老公。
他是我们办公室老领导和前妻生的小公子。之前一直和他妈妈在英国。15年才回来。
18年，十一，我们主任原本组织活动，给他女儿拉郎配。可没想到，姜畅奇奇怪怪的爱上了我。
他说那天我一个人坐在一边吃大白兔奶糖的样子很美，很馋人。于是跑过来和我蹭糖吃。
他说，我在英国的时候，就喜欢吃这个，一股家乡的味道。
我说，对我来说，是奶奶的味道。
之后，我们就恋爱，各方面很合拍。他爸挺迷信的，算了命，说我们非常合适。要我们19年11月16日结婚。
那时我奶奶每况日下，我哪有心情办婚礼，我甚至都还没把姜畅带去见爷爷奶奶。
后来，各方妥协，我们在16日领了证。
之后就疫情了，我婆婆也回不来。婚礼一直没办。
20年的时候，我把所有难过都讲给了姜畅听。
说起奶奶的遗憾，姜畅和我分析，说，如果奶奶记性真的不好，她不应该记得你那个姑姑。几十年了，当初只看了几眼，怎么可能记得住。
我问，你什么意思？
他说，你奶奶肯定是记混了呗。印象最深的，肯定是最后那个在她身边带大的孩子。
我一下怔住了。那奶奶记忆里的姑姑，不就是我吗？
姜畅自告奋勇演我姑姑的儿子，然后跟着我去见奶奶了。
那天他从背包里拿出被面的时候，我紧张得都要窒息了。
因为那真是奶奶亲手做给我，而不是做给姑姑的。
多少年，我都盖着那个小被子。后来旧了，我把被面拆下来，收做纪念。而奶奶，一眼就认出来了。
只是，她真的把我婴儿时的样子，当成了我姑姑。
出殡的那天晚上，天空特别晴朗。
我一个人站在外面看天。
姜畅走出来陪我，他安慰我说，不要太难过了。你可是得到奶奶最多爱的孩子。她大脑里所有的人和事都清除了，可她仍然记得你小时候的样子，记得你用过的东西。
我抬起头，仰望星空，不知哪一颗才是最疼爱我的奶奶。
也许这漫天星光，都是她注视我的目光吧。
奶奶，你知道吗？你最疼爱的孙女，现在过得很好。
可是，我还是那么想你，想你叫我小毛，想你甜甜的奶糖的味道。
联系客服
