这是君君的自媒体平台第172篇原创文章。这里是君君为您专属打造的精神小花园。诗歌散文，书评随笔，原创原味。热爱写字的朋友，热爱生活的朋友，来吧，让我们做一个温暖的人，向着太阳生长，不卑不亢，清澈生活，共享美好时光。
我奶奶的大名叫谷玉兰，极普通的名字，就像最近的电影《你好，李焕英》中的李焕英一样。可惜谷玉兰的孙女没有贾玲的本事，让奶奶家喻户晓，但尚可给奶奶留些文字。奶奶生于民国时期，大概是1915年生人，是一位极普通的乡村女人。老谷家曾是丰润四大家族之一，但在我奶奶身上也没体现出什么特别的地方。奶奶在世的时候，总觉得一切都很平常，可是现在回想，却总是觉得奶奶身上留下了许多谜团。随着年龄的增长，我的心里越来越有了比对之心：奶奶有过怎样的生活？她在我这个年龄是什么样子呢？我奶奶21岁的时候嫁给了31岁的爷爷，进门就当了三个孩子的后妈。这是我心底的一个迷。按理说我奶奶个子高挑，肤色白净，虽然不是相貌很出众，年轻的时候也应该是打眼的姑娘，可是奶奶为什么就嫁给了大她十岁且进门就当后妈的我爷爷？可能是因为脚大？我记得很清楚，我奶奶有着与同龄人不同的大脚，我姥姥就是标准的三寸金莲。记得小时候模模糊糊地听奶奶说过：她不愿意裹脚，就偷偷把裹脚带子解开了，自己放了脚，结果自然是脚没有裹好，变得不伦不类，有裹脚的痕迹，总体上还是大脚。后来我又问过我爸，我爸也觉得按现在的标准，我奶奶确实嫁得很委屈。我自己推测，民国时期，一个普通的乡村女孩，自己的命运是很难掌控在自己手里的，大多是媒妁之言，父母做主，对于自己的婚事，一个女孩能有多大的自主权和决策权呢？其实，现在的女孩嫁人，何尝不是碰运气呢？有人说，女孩嫁人相当于第二次投胎，深以为然，更何况是那个年代。
我爸说当时的媒人厉害。
我爸所说的媒人就是我奶奶的表姐，和我奶奶从小一起长大，她先嫁到了我们村，论辈分我应该管她叫太太。这个老太太，我现在还有印象：衣着寡净，眼神凌厉，说话一板一眼。我爸常说，这老太太王道着呢。王道就是厉害的意思吧。也不知她用了什么方法，硬是把我奶奶给哄了过来。
第三个原因是我总结的，那就是我爷爷长的是真好看，用老家的话说，那就是“俊（zùn）把子”，这或许是媒人手里的一张牌。小时候，相片镜子上有一张我爷爷的单人照，五官分明，端正立体，气质温和儒雅，像个读书人，仿佛“连庸”这个名字天然是留给爷爷的。据说，二爷爷比我爷爷长得还好。然而地震之后，村里统一翻盖房子，这张照片就不见了。
我爷爷还是多才多艺的能工巧匠，这是过一份好日子的保障吧。
命运的偶然与必然，很多是我们掌控不了的，生活对大多数人来说不过是被动之中尽自己所能的挣扎与抵抗，能够体面地度过大多数相似的日子已然是不错的。而结局必定是消失在时间的洪流中，留在历史书本上的能有几人呢。那时，大伯已经十岁了，大姑八岁，二姑五岁，都是懂事的孩子了，如何把他们的心拢过来，让他们接受这位后妈？简直是难以想象，俗话说，后妈难当啊。当然，还是孩子的姑姑们也应该忐忑不安吧，毕竟小白菜的故事也是家喻户晓啊，这个新来的后妈是怎样的人呢？我甚至难以脑补当时的场景，比照现在的境况，一个二十岁的姑娘应该还没有大学毕业，本身还是很稚嫩的孩子。很显然，我奶奶赢得了当时还是小孩子的姑姑们的心。记得有一次，我写了一个故事，主要内容就是一个善良的女人把继女当亲生孩子抚养的故事。二姑家的凤兰表姐给我留言说：“妹子啊！咱家就是现成的例子啊！我姥姥也就是你奶奶，也不是我妈妈的亲生母亲啊，不是也相处的如同亲生的一样吗？我妈还跟我说起她的舅舅，就是你奶奶的兄弟，那叫一个好啊！每年夏天，我姥姥带着她们回姥姥的娘家去住，都玩的很开心。每当我妈妈说起这些往事的时候，我都能从她的表情里看出她当时是多么得开心。感谢我那善良的姥姥和她的家人，让我妈妈有一个快乐的童年。”我想，奶奶也没有什么绝技，只是靠真心相待，靠她发自内心的善良。表姐的这段话就是最好的证明。进了这个家门的我奶奶，养大了六个孩子，我大伯、大姑、二姑、老姑和我爸，还有一个是大伯家的大哥。这个大哥也是个可怜的孩子，很小就没了亲妈，我奶奶抱着他到处给他找奶吃。在奶奶的用心拉扯下，大哥终于长大了，早早就参了军，而且后来运气不错，转业到太原钢厂当了工人。大哥回老家的时候都是奔着爷爷奶奶的，那是他生命中最亲的人。我记得小时候，大连二姑家的保利表兄在这里上小学，在姥姥家相当得宠，爷爷带回来的好吃的，保利是第一个享用的。“你们都走吧”，每当他说这句话，我们就知道，他要吃好吃的了，当年真是羡慕得不得了。大姑家的素娟表姐上高中的时候，也寄住在我奶奶这儿。那时候，我奶奶用她没裹好的脚，陪着表姐我俩踢毽子，我们谁都踢不过她，表姐银铃似地笑声仿佛还在耳畔。最让我羡慕的是奶奶总给表姐包饺子，没有白面就包黑面大饺子，我可馋了，但从不说，也不跟奶奶要，我知道是给表姐包的。在我印象中，大姑二姑家的表兄表姐们就是比我们地位高，可能在奶奶心里，正因为不是亲外甥，才多了一份偏爱和袒护，唯恐这些孩子们在姥姥家有一丝委屈，这就是我那善良的奶奶。姑姑家的兄弟姐妹开始都不知道这个姥姥不是亲姥姥，都是别人偷偷告诉他们。但是这并没有让他们疏远姥姥，反而觉得姥姥更加可亲可敬。直到现在，我与表兄表姐们说起老人家时，都非常怀念他们可亲可爱的姥姥。奶奶生性善良、温和，总是温言细语，从没见她和谁红过脸，更不用说高声吵架。她就像她那个时代的女人一样，围着院子、屋子、孩子、灶台转，花开花落，春夏秋冬，没有做过什么惊天动地的大事情，也许带大一群优秀的孩子就是她一生中最值得骄傲的事情。大伯在粮食局工作，父亲车轴山中学毕业，多才多艺，如果不是一念之差的人生选择，前途不可限量。三个姑姑不仅长相娟秀，而且心灵手巧，气质典雅，都嫁给了高大俊朗的军官，两个姑姑都在外地安了家，大姑家在西宁，二姑家在大连，老姑父转业后在老家县城法院工作，都过着令人羡慕的好日子，这是对奶奶一世辛劳的最大奖赏吧。写着写着，又想起奶奶和爷爷住的那间房子，墙上挂着相片镜子，里面镶着的老照片我到现在还记得很清楚。差不多是几位姑姑家的合影或单人照。那张素娟表姐和超英表兄的酷酷的合照，凤兰表姐穿着裙子拉着保利表兄的照片，让我羡慕了好多年。老家现在也保留着墙上挂相片镜子的习俗。相框里的照片足以映射一个家庭的生活现状以及历史过往。那时照片很少，每一张都很珍贵，令人难忘。还记得，那年月粮食少，没什么细粮，但我奶奶过日子细致讲究，做饭从不将就，总是千方百计地粗粮细做，无论怎样看起来粗陋的食材，只要过了奶奶的手，就会变得不同凡响，精致好吃。那时，经常跟奶奶推碾子，为了不排队，还经常起早。家里那点珍贵麦子、玉米、白薯干、豆类，经过碾盘的碾压，再经奶奶的手做成桌上的美食，每一步都是手工操作，而且奶奶讲究做饭尽量不碰刀，除非切面条，这样做出的饭食都是原初的味道，自然好吃。印象中，我奶奶特爱包饺子，大饺子，小饺子，黑面的、白面的。那时候白面太少了，经常是白薯面当家。白薯面没有粘性，和不成面，还想吃饺子怎么办？当时的土办法就用碾子轧些榆树皮，筛出面儿，掺和到白薯面里，包黑面饺子。馅儿呢？那是我奶奶的智慧道场了，用什么食材做馅，有无限的发挥空间，白菜、各种瓜，甚至各种野菜。有一年夏天，还是军官的老姑夫忽然到访，接待姑爷可是件大事，吃什么？那时候的贫困状态，过来人都可以想象，加上这之前没有准备，可够让人发愁的。这时候，奶奶悄悄出了门，在肥厚的南瓜叶子下面找到那年结的第一个倭瓜。奶奶高兴极了，把嫩嫩的小南瓜切成小细丁，再用油盐花椒粉一和，饺子馅就有了。吃饺子是永远不出错的选择。包饺子很能营造温馨的氛围，耗时又复杂的过程，更显尊重和隆重吧。好吃不如饺子，在物质匮乏的年月，能吃上饺子真是件幸福的事儿。奶奶也堪称制造幸福的大师了。当然，我这个孙女也是跟在奶奶身后长大的。我特别爱问奶奶：“我是啥时候出生的？”奶奶说：“日头偏西了，应该是申时吧。”奶奶接着说：“你刚出生，生产队就招呼分苘麻，那是入秋后，生产队第一次分东西，就有了你的份。那时候生产队什么东西都是按人头分的，包括粮食，所以，那一年生产队分东西，你一样没落下，真是个有福气的丫头！”奶奶喜欢包饺子，我也经常跟着包。学擀面皮儿，学包馅儿。我奶奶虽然爱包饺子，但是擀饺子皮儿很简单，就是横擀一下，竖推一下就行了。我后来跟我妈学会了沿着饺子皮儿压着边擀，又快又好用。于是觉得自己的技法超越了奶奶，就经常在奶奶那里显摆。我奶奶总是笑着说：我大孙女真巧！奶奶一年四季都穿斜襟袄，只不过季节不同，布料的颜色薄厚不同。斜襟袄上没有扣子，用的是扣襻儿加老式蒜疙瘩盘扣。蒜疙瘩盘扣需要自己做，有一定的盘扣技法。我那时特别热衷于盘扣这件事，奶奶一遍一遍地教我，反反复复。我盘成了，奶奶很开心，我就更有成就感了。我奶奶不识字，但特别聪明，这是我妈说的。我很小的时候，就会背二十四节气歌，会绕着手指背天干地支十二属相，说属相能断岁数，说岁数能断年龄，这都是奶奶教我的。我现在回想，这应该是奶奶跟我爷爷学的，我爷爷会推八字算命、合婚之类的。奶奶耳濡目染悄悄学会了，又教给了我。印象中我还看过奶奶纺线。纺车嗡嗡嗡，雪白的棉花搓成长条儿，一根一根往上续，随着手摇纺车的转动，棉条被拉成了细线，绕在梭子上。记得有一年冬天，大概早上五六点钟，我和奶奶去推碾子。凛冽而清澈的晨光中，我被天边一颗特别亮的星星吸引住了，奶奶说，那颗星叫金星。奶奶、碾盘、天边明亮的星星，那个玄妙的场景一直清晰的烙印在我的脑海里。读《红楼梦》的时候，我总是想起我奶奶，倒不是说奶奶像里面的某个人，而是里面的某些方言土语，让我一下子想起奶奶说过的老话。像“累掯人”“毒日头底下”“茶盅”“倒扁儿”等等，这也是我坚信曹雪芹是丰润人的一大铁证。怀念跟奶奶一起摘倭瓜、摘豆角的日子，怀念奶奶给爷爷泡茉莉花茶的时光，温馨而又久远。然而最后二十年，奶奶的日子一言难尽。在奶奶六十出头的时候，爷爷因为偏瘫去世，这之前，奶奶照顾爷爷好几年。没有爷爷之后，奶奶也什么都没有了。赶上地震之后，村里统一建房，奶奶没了自己的房子，没有地，没有粮食，除了一个装衣服的板柜，什么都没有了。平时在我家和大伯家轮班吃饭，也是在两家轮着住。一年中除了去老姑家住些日子，奶奶的日常就是按点去两家吃饭，而且从不吃晚饭，说是不吃晚饭舒服。这个我倒是信的。奶奶正是因为饮食节制，不喜甜食，所以身体一直很好。奶奶吃什么做不了主，在哪里住做不了主。我们不曾体会过她命运里的忧愁、孤独和无所适从。写到这里，我的眼泪忍不住了。特别让我难过的是，九十年代，我已经工作了，却从没想起给过奶奶钱（那时，也没给过爸妈钱），虽然每次回老家，总是给奶奶买些吃的东西回去。这让我特别不能原谅自己，因为我到现在才意识到，奶奶很多年也没花过钱！一个乡村的女人，落于乡俗中，不能掌控自己的生活，只能任由命运摆布，这是怎样的悲哀。而我当时似也知道奶奶不开心，但小小的我也没有能力支撑起奶奶的命运，乡俗的巨大力量，我是撞不破的。上大学之前，轮班到我家时候，我陪奶奶住。那时候，功课紧，满脑子都是考大学，很少有时间陪奶奶聊天，一般是在早晨未起时跟奶奶说会话。奶奶总是跟我说她夜里做的梦，说晚上做梦爷爷来接她了之类，我总是说：不会的，奶奶想的不对。然后假装聪明地给奶奶各种“圆梦”。现在回想，这是不是一种绝望的表达？心里结过多少霜？那时的奶奶只有梦是属于她自己的，完全没有选择的余地， 只能沿着上天安排的命运的轨迹，默默前行。人不到一定的年龄，就体会不到某种人生的境况。就像我当年体察不了奶奶的心境。我不知道奶奶是否“觉醒”，是否考问过自己的命运，但我则宁愿她混沌着过，反而会好受些。奶奶的一生太不容易了。每次回望奶奶的生活，都有深深的心疼。她和那个时代的女人一样，完全依附男人，依附家庭。人生的全部努力和智慧就是为了生存。相比于奶奶那个时代，我们真是太幸福了。好在，孙辈们都很敬重奶奶，重孙辈的孩子们也喜欢太奶奶，这是奶奶生命中的光亮吧。记忆中，六十岁之后的奶奶总是梳着光溜溜的发髻，穿着对襟袄、缅裆裤，盘腿坐在炕上，重孙辈的孩子们围着又笑又闹，这个搂着脖子，那个让给搓搓背，奶奶总是笑着应承。安享天伦之乐的奶奶是我最大的安慰。人的一生没有绝对的好与坏，再差的人生也都有过一段好光景。奶奶与爷爷在一起的几十年时光，虽没有大富贵，但是也没有缺吃少穿，不管好赖，日子总是过得去的。这得益于爷爷多才多艺，奶奶精打细算。奶奶一生身体好，除了略有眼疾，平时连感冒也很少得。七十多岁的时候，奶奶做了一次白内障手术，手术之前的体检让医生很是震惊，说：这老太太除了眼不好，其它什么毛病都没有。这与她心思善良单纯，对于命运交给她的一切都能安之若素、坦然接受有关吧？还有饮食节制也应该算上一条。在奶奶八十岁那年夏天，一帮重孙们正围着奶奶嬉戏，奶奶一个仰身往后轰赶苍蝇的动作竟顺势躺了下去，从此再没起来，没有一丝挣扎，就这样悄无声息地结束了她在尘世的苦乐悲欢。老家的亲人和乡亲们对奶奶离世的情形非常羡慕，他们说：老人没受罪，也没麻烦任何人，这是老天爷赐予善良奶奶的福报啊。我也想，奶奶一定是被接到了天国，她有这个资格。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
