许多年以后，当我再次来到这里，它已是一副颓唐模样：街道两边的墙皮剥落不堪，也没有了曾经川流不息的行人，更重要的是，这个逼仄门面房的主人早已不是严厉的杨老头。那时候，小镇唯一的书店坐落在这里，听我父亲说店主姓杨，是县里新华书店派下来的。书店很小，不足20平方，但对儿时的我而言，却是一个神圣帝国，执掌这个帝国的首领就是杨老头。
小镇只有一条短短的“一”字形的露水街，但是对于周围十几里地以外的乡民而言，它有许多商店，有百货公司，还有电影院，无疑是个都市。而我每次和父亲上街，总是央求父亲“我们走下街头，然后从上街头回去”。
书店就在下街头，离街口大约200米的地方。
记得那时，一走进街口，我就开始不安地朝书店的方向张望，兴奋、期待又紧张、忐忑。如果远远望去，那扇小门里有人进进出出，我就想，今天可没白跑一趟。我的家远在七里地以外的地方，上一次街要翻越一座山，走过无数条弯弯曲曲的田埂，上一次街颇不容易，而且小书店的门经常关的，哪天开门也没有规律可循，有时候，明明从窗户里看到店主杨老头顶着一头花白头发在店里，但是门也是关着，门外的小黑板上用粉笔写着四个大字“今日盘点”，我的心情便一下子沉入水底。
但是在我的记忆里，这家小书店从开张到撤离，我也没有在这里买过几本书，主要是没有钱的缘故。——肚子尚且难以填饱，哪有闲钱买书？但是我觉得还可能和杨老头的严厉有关。他总是板着脸坐在玻璃柜台里面的写字桌旁，面对所有的询问要么不理，要么不耐烦地呵斥一句“看什么看”。除非你指定了买哪本书，拘谨地把钱递过去，他才会面无表情地把书从柜台里或者书架上拿出来扔给你。
我走进书店，通常先在靠近店门的柜台里搜索一番小人书，——只能从每本小人书花花绿绿的封面获得一点小小的快慰——因为在大人眼里，看小人书是不务正业的荒唐行为，不可能同意你花钱买的。然后移师纵深地带。有一回，我被一本叫《西江月》的书名和封面深深吸引，忙不迭地把我父亲叫过来。
“我要买这本书”，我低着头指着柜台里平放在玻璃搁架上的《西江月》，不敢看我父亲，担心遭到拒绝。
后来，我确实得到了它。但是，当我捧在手里，如获至宝地打开，在一阵氤氲的墨香里，我的心却掉进了冰窟窿，——这是一本现代人写的古体诗集。我可是一点都不喜欢这个呀！
也许是因为这件事的影响，也许那是我一直以来的夙愿，在我漫长而又短暂的童年里，我总是一遍遍地想，如果我父亲不是那个乡村小学的校长，而是街上那个狭小逼仄光线暗淡的小书店老板，就好了。我可以推开那和柜台平齐的小木门，走进柜台里面。后来，我看到“坐拥书城”这个词，我想，那种不可一世的帝王君临天下的快意不过如此吧。
当然，梦想永远只是梦想，每次上街，我还是只有期待杨老头的城池大开城门，我固执地从下街口进去，隔着200米，一眼就可以看到书店营业中，喜滋滋地走近，再走进去。在昏暗的光线里，怀着雀跃的心情，浏览每一本平放着的书的封面，和书架里的书脊，然后，再空着手，恋恋不舍地带着快乐离开，希望下一次来的时候，书店门还是开着。
那时候的幸福就是这样简单，我没有被百货商场里琳琅满目的各种玩意吸引，也没有因各种喷香的小吃驻足，也许，我只是喜欢它“新华书店”这个名字吧。
后来，我离开家乡外出求学，才知道书店并不仅仅是“新华书店”，它有着各种各样好听文雅的名字，而“新华书店”只是一家国营书店。但是不管走到哪里，无论大城市还是小集镇，我总是想先去一下那里的书店，一般会买本书纪念，或者没有买到满意的书，我也愿意流连在每一排书架前，摩挲着书的封面、书页，看看书籍的装帧设计，聆听书页翻动时“沙沙”的声音，那些浪费在书店的每一寸时光，都很满足。
我为什么那么喜欢书店呢？想来想去，也许因为书店带给我们的一种幻想，读书人不孤独的幻想，在搜寻一本本图书的过程中，那种发现新大陆的快乐和神奇。这种探寻无穷无尽，也许是无底的深渊，也许是梦幻的天堂，但是，如果我们能从中找到读书人的快乐，知道吾道不孤，这也就够了吧。
或者，套用著名登山家乔治马洛里的“因为山在那里”的名句，我要说的是——
因为书店在那里。
联系客服
