史口镇上的老门市部

这是史口镇上的老门市部。

过去这里是人们无限向往的地方。在统购统销的年代，生活物资是那么珍贵，买什么都用“票”，布票、粮票、肉票、油票、糖票、自行车票等等，是“票”的辉煌年代。谁家有人在门市部工作，是非常荣耀的。

村里有位大娘，找了个在门市部工作的女婿，大娘脸上天天洋溢着笑容。当有人礼节性问：“吃饭了吗？”大娘说：“我嚯的麦乳精唵（我喝的麦乳精啊）。”自豪之情溢于言表。

在我幼小的眼里，门市部里的物品很多，有块糖，有饼干，有洋油洋火，有成缸的清酱和醋，还有那舀清酱和醋的“提子”。门市部里的物品除了用钱买还可以用鸡蛋换，

有一天我在村里的门市部上看到一件套头短袖，眼馋得不得了，一直穿家织布、只有过年才能穿上一件洋布衣服的我，想象着穿在身上多么好看。我跟父母张嘴了，家里连买灯油买盐的钱都没有，怎么有钱给我买这个？不知好歹的我哭起来，非要那件衣服。父亲带着怒气和无奈，从放鸡蛋的笸箩里拿了几个鸡蛋去了门市部，换回了我心心念念的那件短袖衫。

上初中时，我在史口镇上求学，住校。每到周日，母亲蒸好一锅玉米饼子，切一罐头瓶咸萝卜条，我背在肩上，从村里出发到镇上，十里的路程，穿玉米地，过棉花地，那一条条羊肠小道真长啊，累得我“呼呼”直喘。父亲不忍心，只要有空就背着干粮送我去学校。那时我很少去门市部，一是学习太紧没时间，二是没有钱。偶尔去过一两次，被琳琅满目的东西震撼了。饼干点心之类引得我馋涎欲滴；美丽的花布，穿在身上该有多么漂亮……至今那种感觉记忆犹新。

有一天中午，班里几个同学一起去门市部买了文件夹，用来夹复习题和试卷。夹子是那种硬纸板的，上面带着漂亮的淡紫色花纹，把我们一众同学羡慕的，这个摸摸那个看看，到我手里时，一不小心“咔嚓”一下掉地上了，夹子摔折了一个角，我目瞪口呆，然后哭了起来。看着同学心疼的样子，我默默地走回了家。到家门口，腿像灌了铅一样，迈不进门槛。父母吃惊地听我“抽抽嗒嗒”地说完，齐声叹了口气，母亲出门借钱去了。父亲带着借来的钱，陪着我走到镇上门市部，重新买了那个漂亮的夹子赔给同学，把那个破了的夹子留给了我，虽缺一角，于我仍是宝。那个夹子陪着我度过了初中时光，见证了我生活上的艰苦、学习上的拼搏。

今天，门市部依旧在，静默在史口老街，见证历史的变迁。每当经过这里，看到它斑驳的漆、陈旧的砖，落寞地矗立在风中，与不远处的白墙红瓦、再不远处的高楼大厦形成鲜明对比，心都会一动，眼眶一热。当年它可是鹤立鸡群最好的建筑物，如今黯然退出了历史舞台。

这几年父母日渐衰老，曾经扛起家庭重担的挺拔腰杆变得弯腰驼背，并且爱絮叨，过去的事记得清清楚楚，眼前的事忘得一干二净。母亲时常提起带我赶史口集。在门市部转半天，啥也不舍得买，最后实在不忍心，就花五分钱买一个“打包子”，看着我风卷残云般吃下。“啥时候能让孩子吃个够？”母亲说这是她当时最大的愿望。

我告诉她：现在史口水煎包、史口烧鸡都成产业了，你只要想吃我立马开车去给你买回来，就看你能吃几个？母亲笑笑，然后摇摇头……

沧海桑田，岁月变迁，时代发展，人们的日子蒸蒸日上。繁华街市、大商场逛过，精美糕点吃过，漂亮的衣服裙子不少，文件夹成了我日常工作的工具。只是物质上的渴求少了些，更高层次的精神追求多了些。这，大概就是人们对美好生活的向往吧。

作者简介：曲玉凤，就职于东营区。