“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！
作者丨杨立宇 摄影丨韩健
一个多月前，族内房哥家大娘走了，享年八十五。老人家老在了新村儿子的家里。
老人家搬进新村后，每年春节磕头拜年，我见她一次。她住在老村时，我回家，常见她站在自家门口，目光呆滞地看向大街东头。那里偶尔有人走动，而多数时候连只鸡狗也不见。她虽是小脚，脚却很大。她身形高大，幸好有一双很大的小脚。她右手扶住西侧门框，身子微微倾斜。她见我走过，目光紧紧随着我移动，面无表情。我叫她一声大娘，她立刻眉开眼笑，问我：你吃饭了吗？
老人家走后，杨家这个小村庄里，小脚老太太还有俩：一个是已出了五服的街坊奶奶，快九十了，一个是族内北坡哥家的大娘，九十好几了。
前年冬天，杨家的小脚老太太还有我二大娘，大娘。她们妯娌两个，一前一后走的。
二大娘早大娘一个多月。二大娘的小脚很小，人又瘦，走路颤颤巍巍，我总是看得很揪心。她早年丧母，中年丧夫，老年丧子，十多年前，又双目失明，这些年终日在黑暗里摸索。二大娘走前几天，我去看她，她缩在一床旧棉被中，像截枯木头。看完二大娘，我去看大娘，大娘也被病痛折磨得不成样子。大娘躺在床上，侧一下头，用微弱的声音问我：你二大娘还吃还喝吗？我说不吃不喝好几天了。大娘微微点头，眼里溢出泪水。几天后，二大娘走了，活了近九十岁。我回老家送走二大娘，再去看大娘。大娘蜷在床上，流着泪，说：我本想领着她走，可她先走了。
大娘几天不吃不喝，最后一天昏睡不醒，直到永远睡去。要是借上那个年，大娘虚岁八十四。
大娘老在大年二十九。大娘还能说话时，常絮道一句话：正月里死个汉子一人当，死个婆娘死满庄。大娘不想留骂名，硬是让自己死在了腊月里。
大娘走后，牛哥在她的枕头下，收拾出了许多小药丸。
鬼子到她们娘家的村庄里杀过人，土匪到她们娘家的村庄里绑过票放过火，肆虐的黄河水吞噬过她们娘家的村庄。生一场疹子，闯过一道鬼门关。
一路走得战战兢兢。
五十七年前，大娘踮着小脚，带着牛哥到南边山里要饭，一天奔走三十多里。牛哥不到三岁，一步步跟着。娘俩拖着打狗棍，可牛哥还是被恶狗咬伤，流血化脓几个月。娘俩夜里住在场院边上的看场屋子里，睡在一堆干草里。
村里的小脚老太太，哪一个没有出去要过饭？她们有的怀里抱着一个，手里领着一个，身后跟着一个，奔走他乡，只为一口饭，只为活条命。
好歹留住了命。
日子好了，就静静地守着自己的村庄。
农忙的时候，跟着下地，掰棒子，割麦子，拾棉花，一双小脚深深地陷进松软的泥土里。黄昏中，在田野里牵着一头大黄牛，高一脚低一脚地走。
地里的活干不动了，坐在炕上给孙辈们缝棉裤棉袄，手里捏着一根针，双眼几乎要贴到炕席上。天好时，领着孙男娣女，坐在村头的小桥上，一口一口地喂他们熟鸡蛋和饼干。
一些车车辆辆，从她们身旁疾驰而过。
时间的轮子转得飞快，但在她们身上慢得像是停滞。一年年过去了，她们还是那般老，似乎从来就是如此，就像老屋里那张黑黑的八仙桌。直到有一天，她们突然连路都不能自己走了，大家这才知道她们是真的老了。
等夜晚彻底安静下来，孩子们都睡熟了，她们掩上木门，坐到灯下，解开缠在脚上的层层叠叠的布条子。
或许，当年再咬咬牙，再跟自己的母亲闹腾闹腾，再拖那么一年两年，她们有的就可以不用缠脚了。如果不缠脚，这辈子干起活来就利索得多，走路就能少跌很多跟头，在当家的动手要打时，能够躲得更快些。可她们没有反抗，她们的母亲一声吆喝，就流着泪把脚缠得结结实实。
由此开始了踉踉跄跄的一生。
短短的女儿时代结束，嫁到这个陌生的村庄，硬是把这里当成自己的村庄。
她们的媳妇年代，活在婆婆的影子里。
等她们当上婆婆，媳妇的时代开始了。
牛哥家的大娘，最大的遗憾是没有看到四世同堂，直到最后，仍旧念叨着。其实，她的重孙女已经五岁，可她不认为是四世同堂。她在最后那个冬天，最羡慕的人是房哥家的大娘，房哥家大娘的孙子媳妇又添了一个男孩。
大娘走后一年拐点弯，她的孙子媳妇给她添了重孙子。要是上天让她多活一年多一点，只一年多一点，多好。
我到牛哥家去，再看不到大娘。那扇窗户后面，再不见那张浮肿憔悴的脸。
我去房哥家的路上，迎面碰上街坊奶奶。她远远地认出了我，走过来攥住我的手，说：你回来了？我说回来了。我问她：您可好？她说：好好好。也快走啦！她是我老家的邻居，一个脚不算小的小脚老太太，说话向来粗门大嗓，畅快得很。当年我父母三天两头吵架，她每次都及时赶来劝架。我娘三年前走了，我回老家发丧，她还专门去看我，抹着眼泪，跟我说过去的那些事儿。
北坡哥家的大娘，我只在每年大年初一一大早见一次。我给她磕过头，她总是弓着腰走到我跟前，仰起头，紧盯着我的脸，费劲地喘着气，问我娘可好，我媳妇可好，我孩子可好。最后，她呵呵地笑起来，喘息着说：好！好！好！，你们一家都好，都好就好！说完，坐到一边去抽烟，看着我们说话，表情麻木。她耳朵背得听不清我们说话了。
杨家的小脚老太太，就她们俩了。
杨家的老太太们，其实还是愿意待在老村里。守着住了一辈子的老屋，愿意躺就躺着，坐就坐着，不愿动弹了，一整天不出门。她们愿意守着自己的老屋，闻着再熟悉不过的烟火气，一天天悄无声息地老去。
可她们作不了自己的主，还是跟着年轻人住进了新村。
老村熟络，老屋软和。她们觉得新屋新村太生太硬了。
她们的老屋随即被推倒。
她们注定老死在新村里。
她们几乎无一例外地弱不禁风，却又无一例外地长寿。
吃一点点饭，饭量连只大一点的猫都不如。顿顿饭都是干粮，面汤，咸菜，一点青菜。总是受不了荤腥的味儿。吃饭极慢，像是借机消磨时光。
一辈子几乎没进过医院，不是儿女不孝，是她们硬扛着不去。身上不得劲了，趄歪在炕上歇着，饭也懒得吃。歇上那么三两天，又下炕了，又能喂鸡喂猪，烧火做饭了。
面对婆婆的呵斥，当家的责骂，她们多是沉默着。不知是长于隐忍，还是天生就没啥脾气。
老天于是给予她们补偿，让她们高寿。
那些爷爷和大爷们走后，他们的老伴——小脚老太太们，每到新年，一样十分虔诚——甚至更加虔诚地供奉他们的先人。方桌上摆满了大鱼大肉，上面一律压着新鲜的青头。苹果香蕉桔子，盛在干净的盘子里。亲手蒸的花山，摆在正当中。香炉内的香火始终旺盛。旁边墙上挂着她们精心铰好的长长的纸钱。
她们静静地看着时光从眼前溜走。
对于生，她们似乎并不特别留恋，对于死，也并不十分恐惧。她们的想法似乎是：能活着当然更好，到时候了就随风而去，一切听天由命。
她们常常拿不准是不是还活着。
八十多年的时光，一步步挪走。
到了生命的最后，还是有些留恋和不舍。她们暗暗想办法让自己化险为夷。牛哥家的大娘悄悄地煮一种野菜，把苦如黄连的汤水当作药来喝。她早些年听说有人就是喝这种汤水，治好了都认为治不好的病。
只要时机成熟，在子孙面前，她们拐弯抹角闪烁其词地探听自己的病情，从别人同样支支吾吾的话语和躲躲闪闪的眼神里，判断自己的病情。
小心翼翼地避开那个敏感的字眼儿，小心翼翼掩饰着心底的那点忐忑。她们看上去很平静。她们觉得，这么大年纪了，该走不走已是过分，对那个字眼儿，即使流露出一丁点害怕的样子，都是很掉份讨人嫌的事儿。
10年前，村里的小脚老太太有六个。20年前，有十二个。30年前，多数家里都有一个小脚老太太。
冬天里，她们凑在一起，在谁家的炕上做针线，拉着家常。盘起尖尖的小脚，把针线凑到眼前。呜呜的风声和悠悠的鸡鸣，把个村庄弄得没一点动静。
她们踮着一双小脚，走在坑洼不平的村庄里，整个村庄也跟着步履蹒跚。
我总在想：
小脚老太太们陆续离去，是否是她们在主动给这个村庄松绑？
杨家剩下的两个小脚老太太，坐在自家的门槛上，害不害怕？
等有一天小脚太太都走光了，杨家的行走是否从此健步如飞？
作者简介
作者简介：杨立宇，史志干部，关注城市化进程中农村的变迁。
联系客服
