所有的战争宣传，都来自不上战场的人 ​

鲍勃·迪伦 《答案在风中飘荡》（Blowin'in the Wind) 因为这首歌而获得诺贝尔文学奖。“一个人要长几双耳朵，才能听见民众哭泣。”

奥威尔说，所有的战争宣传，所有的叫嚣、谎言和仇恨，都来自那些不上战场的人。

奥威尔一生短暂，却做出许多超越时空的预言。比如当下的俄乌冲突中，一些群情激昂的“热血青年”。

王朔说，有些人开口便是民族、国家的安危荣辱，但对于自己的自由、尊严从不思考，对于身边的各种不公、不义和无数无助的弱者漠不关心。

但也许更像奥威尔所说，他们如此热爱战争，可能仅仅是因为不上战场。

战争是残酷的，没有上过战场的人，很难懂得这种残酷。雷马克、海明威、海勒则有这个资格。他们都是世界大战亲历者，曾对战争抱以无比热情，被真实的战争毒打，才如梦初醒。

为了让更多人从被蒙蔽的战争宣传里清醒。他们以最直观又深刻的现场体验，写下了一生中最重要的反战作品：《西线无战事》《永别了，武器》《第二十二条军规》。

海明威说：作家的工作就是揭露真相，他对真相的忠诚应该高于一切。他的创作都源于亲身经历，描写应比真实的事物更加真实。

诚如斯言，所有看过反战三书的人，都不会再轻易说出“打一架”这种话。它们早已说出血的教训，揭示了战争的真相，往后的人，只是在一遍遍重蹈历史覆辙：

战争像是一场流行病，没有人想要生病——但又在一瞬间，大家都被传染了。

运兵车内，挤满了兴高采烈的士兵，他们挥着手，唱着歌，确信会成为胜利者——他们中的大多数没能活着回来。

长期接受爱国宣传的欧美参战青年们，即使逃过了炮弹，也还是被战争摧毁了——没上战场的“热血人士”对战事侃侃而谈，战争灾难成为他们热血的口嗨佐料。

是谁挖的战争陷阱？为什么要把互不相识的人送到这里拼个你死我活？

大家都说应该恨英国人，可是自己明明没见过英国人，为什么那么恨英国人？

他们说战争是因为国家利益被损害，究竟是谁的利益被侵害？究竟是谁灌输的仇恨？

任何觉得战争有意义，或者反战有意义的人，都可以读一读它们，它们是作者亲历苦难的良心书写。雷马克写完《西线无战事》，上了纳粹名单，被迫离开德国。海明威战时受伤，从身上取出几百片弹片，长期被噩梦折磨。谁又能说，海明威最后饮弹自尽，与此无关？