光阴里的故事
藏在光阴里的故事，几十年，像一个谜底。直到这次观影《长津湖》，才得知，那一段尘封岁月里的往事，不曾随风飘逝。
上世纪七十年代末，平湖城外西南方向数十里，一个偏僻的村庄，一户人家，门前一条宽阔的河流，河边种满紫荊花。一到暮春时节，绿叶之间，大朵大朵粉色的紫荊花缀满枝头，花气清婉，美如图画。
伯父伯母与寻常人家一样，锄地耕作，日出而作，日落而息，男耕女织。伯父那时已年近五旬，长子二十岁。伯父三十岁才成婚，是由于当童养媳的婶娘与他相差十一岁，待婶娘十九岁时，他三十岁，两人才正式成亲。
婶娘擅长织布。那时土地未曾分田到户，深秋釆摘的棉花，是队里的，自家想要多些的棉花，不容易。
靠一点自留地，种些瓜果蔬菜，养几只鸡鸭下蛋，起早摸黑赶集，收兔子毛卖，一毛钱一毛钱地攒着，换些棉花。
那些夜晚，煤油灯下，婶娘坐在小板凳上，一手摇着纺车，一手拿着棉花卷，丝丝缕缕的棉线均匀地缠到纺车上。
我那时年幼，不过五、六岁，在一旁坐着，痴痴地看着婶娘纺纱的样子。婶娘总是轻轻笑着和我说话，讲故事，目光温暖。
记得四、五岁时，我在大姨婆婆家住着，直到六岁到城里上幼儿园。
那时姨夫公公虽已年近八旬，身体尚健硕，冬天习惯戴着呢帽子，身着蓝色斜纹粗布上衣，腰间系了一条深蓝粗布百褶围裙，已略微有些驼背，吸着黄铜长杆水烟，每天清晨天未亮，出门去镇上茶馆喝早茶。大姨婆婆年事已高，终日卧床。生活起居、一日三餐，由婶娘悉心照料，那印花蓝布的纹帐、粗布棉被，有着阳光的味道。大姨婆婆满头白发，梳着发髻，发髻上一支年代久远的银簪子，身着斜襟上衣，靠着床头休息。床前放着两双绣花鞋，很小，那时我年幼不懂事，试试穿着，竟差不多大小。后来母亲说起，大姨婆婆是裹小脚的，也就是俗话说的三寸金莲，旧时女子只有大户人家才裹小脚。
说来话长，听祖辈说，大姨婆婆出身虽不是大户人家，却也是诗书礼仪书香门第。只因战乱，逃难到乡下，从此与唐家结了姻缘。
大姨婆婆家是有家规的，待人接物，有规有矩。如果喝水，不说“喝水”，因土话“水”与“死”同音。不大声说话，尊重别人，就是尊重自己。
婶娘家的东厢房里，青砖铺地，古式古香的雕花窗棂、有些年代的百子实木雕花床，床前踏板，与莫氏庄园的雕花大床一样精美绝伦。
那时年幼的我，时常在半夜三更闹着要回家，婶娘抱着我，轻言细语地哄着我，在场上看月亮。
记得，那个夏夜，满天星光，幽幽的湖水倒映着一轮圆月，蝉鸣、蛙鸣叫声阵阵。湖对岸的竹园郁郁葱葱，陷入夜色，显得深遂神秘。在婶娘的怀抱里，仰望着满天星光，年幼的我不再哭闹，渐渐安静，睁大眼看着夜幕上那一轮圆月，在云层里穿梭……
冬天，那些阳光明媚的日子，婶娘坐在屋檐下晒太阳，理五颜六色的洋线。没有足够的棉花纺线，好在可以从街上的百货摊买到价格低廉的零料棉线，俗称洋线。洋线是纺织厂用剩的棉线零料，乱七八糟地一团团缠绕着，需要很多的耐心去梳理分解绕团。
婶娘的手指纤柔地绕着棉线，那姿势极美。虽然她的手因常年劳作而粗糙，却极灵活，这是一双巧手。
五颜六色的棉线，装上织机才叫壮观，一根根均匀配色，千丝万缕，几位女子相帮着把棉线装上织机，需要一整天时间。
婶娘从早到晚忙着，除了农活、家务，其余时间都在织布。织出的格子老粗布，婶娘亲手裁剪，亲手缝制，做成衣服、棉被，厚实温暖。
婶娘儿时的家，在隔河对岸，家境贫寒。旧社会，还未解放，十一岁时，到大姨婆婆家当童养媳。大姨婆婆家境在当地算是好的，有几亩薄田，有高墙深院的祖宅，家境殷实。相传数百年前，祖先也曾戎马生涯，随军出征，因此数代相传，子孙虽归隐躬耕，依然略有祖荫可承，有田地，有祖宅。
婶娘长相清秀，又十分勤劳。起早摸黑，砍柴挑水，洗衣做饭。十二、三岁就学会了纺纱织布，缝衣做鞋。五十年代初期，恰逢当时三岁的父亲因没了娘，只得寄养大姨家，从此十三岁的兰英婶娘像母亲一样抚养起了我的父亲，同吃同住，真情相待，如同亲生。
伯父解放前参加抗日游击队。刚解放，身为连长，又紧接着参加了抗美援朝，率兵打仗。那年，二十四岁，年轻英俊，风华正茂。
1950年初冬。在朝鲜的冰川雪原，炮火连天的战场，在腥风血雨里，经历生死拼博的战斗。
两年后，凯旋而归，伯父获得功勋奖章，原是连长的他，英姿飒爽，此时更有领导想撮合军中女子与他共结百年之好，若是他应允，不用说，是神仙眷侣，可比翼双飞，前程无限。出人意料的是，伯父婉拒了，坦言己有家室。让众人不理解的是，伯父随后放弃了可以看到的锦绣前程，毅然转业回乡，当了农民。
几十年的光阴，过着清贫的日子，默默无闻地耕耘播种，与普通农民一样晒得黝黑。伯父无怨无悔，脸上一直有着温和的笑容。
《长津湖》揭晓了几十年光阴的故事，这个秘史，随着那震撼的场面，让人泪流满面——真实的战争，是那么残酷！
终于懂得，伯父放弃前程，归隐乡里，那是怎样一种隐情？
两百万人出征，保家卫国，抗美援朝的战士，枪林弹雨里前赴后继，二十万烈士，血洒征程！
两年，七百多个日夜，朝鲜战场炮火连天，千里冰封，零下五十度的极寒气侯，中国人民志愿军衣着单薄，食不裹腹，趴在冰雪里，啃着冻成冰疙瘩生硬的土豆，一口咬下去，牙都嗑掉了。
无法想像的艰苦环境，中国人民志愿军靠着顽强的毅力，誓死捍卫边疆国土。
有那样一群战士，日夜坚守阵地，在风雪里冻成冰雕，依然保持生前英勇备战的姿势，纵然是美国侵略者，见此情景，也肃然起敬……
誓死不屈，冲锋陷阵，人民志愿军踏着血路的凯歌，最终英勇奋战力挽狂澜获得胜利。
伯父目睹了无数战友的壮烈牺牲。曾经，他们最大的愿望，就是有个温暖的家，有属于自己的土地。
家、土地，是无数先烈用鲜血换来的。伯父做到了，用一生守候家园，耕耘土地。
伯父已在几年前，九旬高龄无疾而终。婶娘至今珍藏着他的功勋奖章。
几十年光阴似箭，恍如隔世，换了人间。
前年，八十多岁的婶娘到我父母家住了两天，白天和我母亲逛街，想到的是给她的孙辈们每人买个金饰，作为过年礼物。
她的几个儿子都已成企业家，生活条件优越。家里的老宅巳翻新，建了三层洋楼。几个儿子早已进城居住，忙于事业。
曾经落后贫困的农村，已非旧时模样，亭台楼阁，洋房林立。果香荡漾，蔬菜大棚，农业合作社，产供销一体，乡村建设美如诗画。
一切，成了旧时光里的遥远传说。今日，念及当年终于懂得，那时他们的青春是激情燃烧的岁月。保家卫国，抛洒热血，义无反顾。千家万户的和平安宁，曾经来得多么不易。
你若懂得，便会珍惜，这世间一切的美好。
作于2021年10月20日
图片/网络
作者简介
周卫红，笔名紫藤，江南忆竹。已发表散文两百余篇，诗歌《江南新农村》获2010年度浙江省作家协会主办的首届乡村诗歌大赛一等奖，十年来所作的散文、诗歌在省市级征文中获奖多次。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
