老屋之殇
袁福成||江苏
手机的铃声再度响起，一看来电显示，又是农村老家联队队长打来的。追问如果老屋拆除到底是要钱还是要房。此前在电话里已十分清晰地告知我，老屋的拆除已是大势所趋、板上钉钉。能有的选择是，要么拿钱，要么拿房。看到这个催命般的电话，一气之下将手机重重扔在沙发上，任凭烦燥的电话铃声响个不停，就是不想接听。
尽管我们姐弟三人到城市定居已四十余载，农村老屋空置也近二十个年头，我也到了奔七的年岁，但从未动过将老屋变卖或置换的念头。
老屋即是老家，老家即是老屋。是我祖祖辈辈生活过的地方，也是唯一还能留住乡情、系住乡思、挽住乡愁的所在。
在我的心中，家有两处，一处是现在的城里居所，我称之为“小家”；一处是乡下的老屋，我称之为“老家”。
对于在城里长大的多数人，几乎没有老屋的概念，每搬一次家，老屋就得易主。自结婚时学校分配的一间一厨平房算起，至今我在城里已五易其居。当年城里的平房和农村老屋无异，一户挨着一户，住着住着邻里就亲如一家。平房宿舍虽早被夷为平地，同一排的另外三家邻居也各奔东西，但门前的一颗合抱粗的梧桐树至今尚存，还能依稀唤起遥远的温馨回忆：左邻右舍，一家有了喜事，家家欢欣鼓舞。一家有了好吃的，家家都能共享。一家有了困难也成了大家的困难。缺根葱、少瓣蒜，那家有就去那家取，无需客套，从不见外。就连我孩子出生后的日常照应，也成了大家共同关心的份内事。出门办事，只需放心地和左邻右舍打声招呼，孩子醒了，有人照看，孩子饿了，有人喂饭，尿布湿了、脏了，有人打理。遇上雷阵雨天气，只要一家有人在，晒在外边的衣被就不会被打湿。家门无需上锁，相互间从不设防，家家可自由进出，就连小夫妻拌个嘴、闹个矛盾，“调解安慰团”也不请自来，左邻右舍成了“命运共同体”。远亲不如近邻，在这里得到最好的印证和诠释。此后两次入住楼房，因为都是本单位的福利分房，同一楼道的住户又都是朝夕相处的同事，大家依然保持着在家不关门的习惯，邻里关系融洽。
后来又两次住进自购的商品房，房子一次比一次大，装修一次比一次好，但邻里关系一天比一天淡。同一楼道的十来户邻居，来自四面八方，此前无任何交集，无法知根知底，邻居间成了住得最近、最熟悉的“陌生人”。从此后，进门关门、出门锁门成了习惯。殊不知，这一关一锁，把早年的邻里友情关锁在了大门之外。剩下的仅仅是目光交流或点头之交。这样的住房一旦售卖交割，连头也不回地扬长而去。房屋易主之后，无论是被改造还是被拆除都已与我无关，即便在老屋还有些念想，那也无法回头，走着走着，情就淡了，城里的老屋只剩下干枯、模糊的影子。
我常想，人们留恋老屋，一定是留恋屋内屋外的亲情、友情。其实，家无论搬到那里，屋内的亲情都在，屋外邻里间的友情却无法带走。心中割舍不下或念念不忘的反倒是邻里间的友情。
家的另一个处所，就是农村的“老家”。更确切的说就是那幢已空置近二十年的老屋。现存的老屋也不是我原始的衣胞之地，在我展翅飞离老家之前，老屋已经过一次易地重建和一次原地翻建。但与城里的易居不同，屋内屋外的亲情、友情没有任何改变。房子越建越大、越建越好，那仅仅是和邻里之间空间排列顺序的物理改变，老屋没有离开生我养我的那片土地，没有离开原来生活的村庄，没有离开世代友好相处的左邻右舍。即便你常年奔波在外，一旦踏进老屋的家门，虽是久别重逢，浓浓的邻里亲情、友情会在瞬间被激活，在外闯荡时的所有不尽如人意之处，也在瞬间消失得无影无踪，让你的每一个毛孔都真切地感受到老家的暖意充盈。仿佛是长年漂泊在大洋大海的一叶扁舟，突然驶进了风平浪静的港湾，你会彻底卸下在外打拼时留下的疲惫和不堪，美美地躺在老屋的怀抱中，遥想碧空如洗、纯净湛蓝，连老屋的空气也分外清新、醇厚，老灶做出的粗茶淡饭分外美味香甜。一起回家的人多了，就寝的床铺不足，就在家中的泥土地上铺一层稻草，稻草之上放一张草帘，草帘之上再放一张蒲席，伴着熟悉的泥土和稻草味道钻进被窝，也非常惬意舒适，连回忆的夜梦也都甜味十足。要不是受俗世生活的苟且所累，我真的更喜欢也更愿意在家乡的老屋里终其一生。
在我的情感世界里，老屋是会说话、有生命的载体，是我心中的伊甸园，是精神世界的理想国。抚摸老屋里的每一件家居用品，仍可感受到父母留下的余温。走在老屋前后的小路上，依稀可见童年、少年、青年时期曾经留下的足迹。老屋前面小河里的清清流水，还能照见儿时光着身子在水中嬉戏和捞鱼摸虾的影子。老屋的一砖一瓦、一门一窗，依然镌刻着父母一生奋斗的印记。家前屋后的一草一木也含情脉脉，仿佛还依然保存着久远醇厚的亲情、友情……在我的心中，乡下老屋就如此占据着无可替代的独特地位。即便父母双双离世多年，老屋空置已久且老旧不堪，我们依然竭尽全力维持它的存在。老屋不在，我们就真的成了心无所依、魂无所托、无家可归的孩子！
就是这样一个无法替代的所在，前几年就屡屡传出将要拆迁的传闻，开始我还不屑一顾。心里想，我虽离开家乡多年，但老屋是父母留下的遗产，现在有物权法和继承法可依，在依法治国的大背景下，总不会由镇、村任意妄为说拆就拆吧。即便要拆，至少也应征得我们的同意，我不同意，他们能奈我何？我已暗下决心，不到迫不得已，是不会轻率签字画押的。
前几年，乡镇、村组尚未找到拆迁的由头或借口，老屋拆迁一事便不了了之。但这两年，老屋拆迁又旧事重提并真的摆上了议事日程。随着农村的土地逐步可上市流转，集体土地可以带来真金白银，将农民分散居住的房屋拆除后集中重建，腾出的大片土地便可转化为镇村的资源和财富，农村的拆迁也成了一笔赚钱的买卖。在利益的驱使之下，镇、村拆迁的积极性空前高涨。加上又赶上“加快新农村建设”这趟顺车，镇、村干部就有了堂而皇之的理由和十足的底气，连和老百姓“协商”的口气也强硬了许多。嘴上虽说不会强拆，如果左邻右舍的老房子都同意拆了，一家的老屋即便不拆，老屋也成了名副其实的“孤岛”。允许“孤岛”存在，但不再为你单独供电、供水、供气，断了水、电、气，就如同生生地掐住了你的脖子。让你在老屋无法生存，看你拆还是不拆。这种倒逼的手法十分奏效，善良的农民们想想也是，个人那能斗得过公家？纷纷退而求其次，只要能多得点补偿就不再拒迁。
过去，在城里经常因拆迁安置，直接导致政府和群众间产生尖锐对立，不少地方还闹出人命来。不是折迁户被逼无奈自残或自杀，就是拆迁工作人员被激怒的拆迁户打伤致残甚至致命。现在的镇政府也从中吸取教训，将需要拆迁的项目，以招标方式承包给专门的拆迁公司。具体操作由公司出面和农户交涉。这样一来，使得镇政府有了双重身份，在幕后，镇、村和拆迁公司是利益共同体，拆迁公司从农民房屋拆迁中获得收益，拆迁后农民留下的宅基地交归镇、村。在台前，拆迁公司和农民有了矛盾，镇政府又成了居中调停人。即便有强拆行为，政府巳不再直接担责。拆迁公司有镇政府作背后靠山，用在城里惯用的拆迁手段对付农民，软硬兼施、威逼利诱、得心应手，几乎没有啃不了的“硬骨头”，没有攻不下的“钉子户”。农村拆迁补偿标准都由政府单方确定，事先并未征求农民意见。拆迁后，镇、村获得数倍于拆迁成本的利益，农民们也毫不知情。农民们只能在既定标准基础上去讨价还价，尽量争取多得点实惠。或拿钱，或拿房，一走了之。
我和当地的农民不同，钱或新房一样都不想要。把父母亲手所建、我曾经在其中生活过的老屋，连同我对老屋的记忆、思念、情感也一起卖了，情何以堪？于我而言，宁可让老屋在岁月长河中自然消解或在突发的自然灾害中一夜崩塌，也不愿用一张张钞票将其兑换出去后任人宰割。
我是这么想还不能对村干部们如此说。在他们眼里，几间长年无人居住的简易瓦房，要是万一倒塌了便一钱不值，现在镇村实行有偿拆迁，他们是当着一件喜事来告知我的。在村干部看来，我不仅不应该有任何异议，还应该心存感激才是。我如果把真实想法说与他们听，私下里，他们一定会认为这老头真不知好歹，读书把脑子读坏了，迂腐到放在眼前的白花花的银子都不要。我的言行还会沦为他们茶余饭后的谈资和笑料。
不拿钱你就拿房不也挺好？添点钱老屋换成新房，你对老屋的念想有物可依又为何不可？新房我真的也不想要。因为，新房不是在原村集中重建，更不是在原址重建，而是在距老家四公里外的乡镇所在地的镇郊建房，形式上一家一户、上下两层、独门独院。虽一家挨着一家，左邻右舍各合着同一堵山墙，但已经没有丁点农舍的味道，完全是城里小套跃层商品房的翻版。乱点鸳鸯谱式的随机抽签入户，出门左右一瞧，两边都是陌生面孔，院门一关，老死不相往来。拿下这房子，充其量也仅仅是一个回乡时可临时落脚的客栈而已。拿了这样的房子，却找不到丝毫值得欢乐的理由。拿钱或拿房都不是我想要的，联队干部们还不断催促你作出选择，你说糟心不糟心？
回头想想，责怪村组干部也确实有点冤。他们和我家今日无仇、往日无怨，多年相处，相安无事。偶而村里人有了小困难，还主动到城里找我帮过忙。在他们心中，我还未忘本，还可称兄道弟。朴实的农民知恩图报，尽管我家的老屋空置多年，并没有人打过老屋的主意。只是这两年全面推进新农村建设，镇里统一部署，将十里八村的农民全部集中到集镇所在地周边居住，让农民过上居民和农民的两栖生活。生活在镇郊，种地在老家。种田虽有些许不便，但孩子上学、生病就医，比分散居住时要方便许多。更重要的是集中居住后，农民原宅基地收归集体所有，农民原有宅基地普遍大于新房建设用地一倍乃至数倍，对镇村而言，这绝对是一笔赚钱的买卖。加之各村全部拆迁后，一些零星的沟、河、渠、塘已无存在必要，经过平整，也可增加可耕地面积若干。农村的土地一旦上市流转，这更是一笔可由镇村支配的潜在财富。在老家，推进新农村建设，实际上已演变成一场多方利益的博弈。镇上的干部全力推进拆迁，既是工作，也是政绩。拆迁公司承揽拆迁，既是职业，更是赢利。村干部们想的是折迁后的利益分成能更多些。村民们优先考量的是拆迁是否合算，是否能多争取些实际利益。而我们这些常年在外漂泊的人，想得更多的是情感借托。在利益的博弈者面前，我们心中的乡情、乡思、乡愁已然变得卑下猥琐和一钱不值。我们倒真的成了飘浮着的思想冰山，其结局不是被淹没就是被融化。家家的老屋都将在多方利益博弈中成了牺牲品，对此虽不情愿却又无可奈何！
晚上，睡在床上辗转反侧。梦中的故乡和老屋已离我渐行渐远，老屋的拆迁就在眼前，推土机的轰鸣声就在耳边，左邻右舍的一幢幢老屋正在烟飞灰灭。拆迁最终带走的不仅仅是我那三间老旧瓦房，还带走了我对老屋的情、老屋的爱，带走了思乡的泪、恋乡的魂！面对老屋，欲留不得，欲救不能，欲哭无泪。罢，罢，罢，能留下的只有一声叹息。
夜不能寐，起身披衣，写下《老屋之殇》，权作对老屋的最后祭奠……
插图/作者提供
作者简介
袁福成，江苏建湖人，公务员，文学爱好者和初学者，退休后撰写的多篇文学作品在报刋、杂志上发表。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽 吴秀明
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝
联系客服
