这是一句歌词。
不苛求有人快速地说出歌名，因为，这非常容易暴露年龄。
我一直说我们这辈人非常幸福，我们拥有很多兄弟姐妹。年幼的时候，我们可以在一起玩耍长大，下河摸鱼，雪上逐兔，无忧无虑，自由自在。
漫长的冬夜，为了省灯油和少吃东西，天刚擦黑，我们便被要求上床了。挤在床上，根本没有睡意，于是，我们便央求着哥哥说故事。那时候的哥哥也没有故事来源，于是，他便开始编不是故事的故事，故事的主角自然都是鬼，也只有鬼故事才能让我感觉好听、刺激。
一边焦急地等着故事下文，一边紧张兮兮地警惕着风吹草动。哥哥也比较坏，我们睡在床外边，他就会说，鬼从外边进来。我们睡在床里边，他就会说鬼从墙上下来，害得我们根本不敢睁着眼睛朝外看。
冬天的夜，外面总是有些亮光，我们用眼角斜着窗户外边，即好奇又紧张地看着窗户，似乎想看到窗户上出现什么东西，可又怕窗户上真的出现影子。
原本在床的两头睡着，最后都挤到一头，且最后都是面对面挤着一团，听故事的害怕，说故事的也把自己说怕了。大家搂在一起，慢慢地进入到梦乡。
夏天的晚上，情景完全不同了。
孩子们都有往下鄙视链，哥哥始终不愿意带着弟弟玩，可弟弟总是喜欢缠着哥哥，即便哥哥同意，最后也会被哥哥的伙伴拒绝。大孩子玩电影上的打仗，中等孩子玩捉迷藏，小孩子只会跟着大孩子瞎混混，至于他们玩了什么，谁也说不清。
有几个调皮的孩子，趁着大家在成群结队疯玩的时候，他们会偷偷摸摸地在邻居家菜园篱笆上掏个洞，以便悄悄钻到菜园里偷菜瓜或者西红柿吃。他们的动静不敢太大，因为菜园离家不过十几米的距离，稍有动静，可能会被在外面纳凉的大人发现。
夏季的夜是湿的，沿着地垄沟，他们匍匐前进，胳膊不时碰到两侧湿湿的菜叶，或者触及地沟里的青草。地沟里常常有不规则的土疙瘩，有时候也有静候蚊子的癞蛤蟆，一把抓住软软麻麻的一团，那一定是癞蛤蟆了，连忙抓住它扔到不远的边上。
终于摸到菜瓜的区域，在藤蔓间不断摸索，发现了一个，用手丈量一下大小，用指甲轻轻地掐一下瓜皮，以判断是否熟透，要是差不多熟了，连忙一手按着瓜蒂，一手压着瓜藤，将瓜揪下来，随后就是快速地原路返回。
拎着瓜来到水塘边，原本就想着把瓜洗洗吃了，这时候发现，全身上下都被瓜藤、杂草撩得奇痒难耐，先在水里洗洗胳膊，后来发现痒劲会传染，赶紧把裤兜脱了放到塘边，到水里彻底洗一下。性急的，身体和瓜在水里一起洗，一边洗着一边吃着。当然，也不敢搞出太大动静，不然要是被大人发现了，那也有可能会挨揍的。
兄弟姐妹多的，唯一不好的地方是，弟弟妹妹始终要穿哥哥姐姐穿旧的衣服，那时候，弟弟妹妹不求衣服是新的，只求衣服别太破。可大多数情况下，衣服传下来，多少都会带个补丁之类的。要是传得多的，补丁摞补丁也是正常现象。
成人后，就不那么好玩了，大家都成天忙于生计，要么东奔西走，要么兄弟相伤，必定生活不易，唇齿也有不经意磕碰的时候。多年后，突然发现，过往的一切都是生活的调料，因为生活都过去了，有咸有淡，有苦有乐，有悲有喜。
突然有一天，我们发现，父亲仙逝多年以后，父亲又回来了。父亲的样子定格在哥哥身上。
兄弟，告诉一下你家的地址，我给你寄一些新做的腊货过去。
哥哥，我不需要的，你留着吧。
你不喜欢吃吗？
原本想说句瞎话，可此时，口水已经顺着嘴角流到了下巴上。我只好连忙改口，不是不喜欢吃，主要嫌麻烦。
哦，那有什么麻烦的，在家闲着没事就弄了一些，不麻烦的。家里这边的鱼和肉比北京的好，你在北京吃不着的。
不是吃不到那么好的鱼肉，而是吃不到家乡的味道。嘴角的口水刚收住，眼角的泪水又滴了下来。
北京市海淀区XXXXXXXX.
好的，我马上寄出，你等几天啊。
我仿佛看到，哥哥寄完快递后踮起脚尖，仿佛只有这样才可以给快递助力。我也是踮起脚尖望着南方，这样也许能更快一点接收到哥哥那一颗滚烫的心。
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会会员；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版260万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
联系客服
