中国是自行车王国。
现在的孩子都不知道这句话了，因为，现在街头自行车也少了。即便买不起汽车的，他们也会买一辆电动车充当代步工具。自行车还有，绝大部分都是共享单车。也有私人骑行运动单车的，那是另外一番光景。以私家自行车作为交通工具的，现在是马路上的稀罕物。
在我们小的时候，自行车比现在的家庭轿车都精贵，一者因为一辆自行车的钱很多人家要攒个几年时间，再者，买自行车是要票的，没有自行车票，有钱也不好使。
刚到北京的时候，由于到处上课，没有自行车简直寸步难行。买一辆新车不仅舍不得，而且也怕丢失，于是，经人介绍，我从清河坐车到北新桥，听人说，那里的一个国营商店卖二手自行车。
那天运气真好，刚到店里就看见了一辆飞鸽牌的自行车搁在那儿，感觉还有六七成新。价格也比较合适，很快我就做出决定。
在察看自行车的过程中，我跟售货员交谈着。这车看着还挺新的，价格也不高，怎么着也还能骑几年，主人怎么舍得就卖了呢。
售货员告诉我，车主人是个80多岁的老者，先前，他一直骑车带着老伴出门，前几年，老人走了。这是一辆28加重的自行车，老太太骑不了，她一直给车擦着灰。现在，老太太腿脚也不灵便了，她害怕哪天她突然就不行了，再者看到这辆车，她会勾起很多伤心事，万般无奈，她才做出这个艰难的决定。
交完钱，拿到发票，把车胎的气打足，我便载着老婆往清河骑。
那时候，马路上有很多警察，他们专管自行车带人的，快到交通路口的时候，老婆就下车，我骑过路口，她跑到前面，趁警察不看我们的间隙，跳上车的后座，我们又开始“风驰电掣”起来。
我骑着那辆车带着她去过北京很多地方，周末的时候，我还会拿出一块抹布给车子周身擦灰，定期的，我还会找厂里的朋友要废机油，涂抹在链条上，以防止链条生锈。
女儿出生后，我还在市场上给车子横梁上装了一个儿童椅，带着她去过一些地方。有次上幼儿园的时候，车子下楼把女儿摔了（女儿现在还记得）。为了降低重心，我便买了一辆轻便的自行车，在车的后座上安装了儿童椅。那辆载重的飞鸽车就一直停在车棚里了。
后来我们从单身楼搬出来，没有把那辆车给请走，希望它在那儿落地生根。现在，也许它已经尸骨无存了。
自行车渐渐淡出我的记忆，直到前几天，在建国门内大街的一条胡同口，我见到了这么两辆自行车，顿时眼睛一亮。
即便是最新的那辆自行车，应该是20年前出品了，那辆生锈的，少说得有30岁。它们并排地被锁在一起，毫无疑问，这是一家两口人的交通工具。
两辆车是什么关系？是父子？母子？或者是夫妻？
从车子的新旧程度来说，车子以前一定是搁在家里的，只是最近才搬到外面。难道是家里添丁了，或者是儿子娶媳妇了？再或者是家里添置了其他的家具？
一辆车的车身看着也算干净，说明，这辆车现在还有一定的使用频率，另一辆车，周身均匀地分布着铁锈，说明这辆车在外面放置过一段时间了。
即便是那辆新一些的车，现在能骑车出门的人，年纪至少也得五十开外，年轻点的出门要么打车，要么地铁，他们一定不会骑这么老式，且这么破旧的车了。
由此，我想着，这两辆车的主人，更有可能是一对老年夫妻。
不久前，他们一起出双入对地骑着，突然有一天，其中的一个骑不了车了。车子就这么被搁置下来了，而另一个人因为出门的需要，还得骑车。
他们不能像当年那个老人，可以把车存到二手商店售卖，现在店里已经不收二手自行车了，即便废品收购的，好像也不收旧自行车。它们只能在露天的日晒雨淋下，慢慢变“老”。
我站在路边对着这对自信车发愣的时候，路边传来一声汽车喇叭声，也许司机觉得我碍了他的事，必须让我尽快走开。
我转过身来，后面不远处就是东单地铁站，我依依不舍地转身。
但愿，这两辆自行车还能并肩地骑行起来，可我知道，这仅仅是我心里最美好的愿望。
我就是喜欢联想
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版260万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
联系客服
