【见字如面】⒏我们在等待一个天亮

我们在等待一个天亮

文/余国煌

我们在等待一个天亮

无所谓骄傲与狂放

黑夜有多漫长

我们的心多慌也要闯

  ——迹子《等待天亮》

——题记

因为疫情的缘故，今年的春假比往常长一些。但喜听村里的先生打趣道，今年是闰年，浪费了一个月，仍有十二个月。加之疫情严重，处处封路、封村，访亲探友皆不应允，故且好好放宽心，老实待在家里，翻索一些旧物，读些旧书，聊以度日。

翻到旧信件的那天，是正月廿一，礼拜五，南方的春天开始打雷下雨。郭沫若说“春雷动地布昭苏，沧海群龙竞吐珠”，春风能解冻，春雨春雷更是万物复苏的前兆与号角。下雨的时候，远处的青山增添了几缕烟雾，更是妩媚，田里的油菜花也迎风盛开，甚是金黄美丽，而近处，雨打木窗，叮咚作响更是自然的轻音乐。在这样的天气里，适合怀旧与感伤，泡上一杯浓茶，蜷缩在房间内静想心事，更是再合适不过了。

整理旧物，是怀旧的前奏。其中，昔日的信件，往往最含情感，也最令人感慨和温暖的。这日里，倒是在旧物堆中翻出了几封尚未寄出的信，引人旧想无限，故作此小文。

上午，先是在抽屉里翻出了一堆旧笔记，有写得满满当当的日记本，有大学时闲散涂抹的诗句，也有不少读书笔记和课堂笔记。偶尔翻到一页的日记，见开头写道：

“要给迹子回信了，很有压力，可能是自己太想在她面前表现好点的缘故吧。这个曾经让我魂牵梦绕的女孩，那样一个幽怨如一潮春水的女神，写了好几次信，但总是感觉不满意。最后一次竟只写了开头两段便不知道要说什么。或许吧，时间留给人的距离，便是沉默了。不得不承认，自己是个蹩脚的写作者，更是一个失败的恋者，总是喜欢沉默的薪火煎熬自己。实在写不出来就出去走走吧，兴许能够放松一下，这样想着便走出了自习室。”

这是我2011年的日记，那是一个礼拜六，我因写不出让自己满意的回信，在学校的草坪呆呆地坐了一天，所以这篇日记还有个标题——“草坪上的礼拜六”。看到这，我觉得脸红又好笑，带着好奇我翻开了前一天的日记。同样是个礼拜五，九年前四月的一个礼拜五，我收到了迹子的信。在宿舍传达室拿了信，赶忙去上德语课，我躲在教室后排偷偷拆开看，一堂课没有好好听，下午也没有心思上课，悄然溜去了图书馆。

大概读到这的你已经猜到了，迹子是我喜欢的女孩，还是高中时暗恋的人。

中学时的暗恋，是一朵生长的黑暗里的花，脆弱、敏感，却也生命旺盛地兀自发芽长大。现在想来，那时候青涩的情愫，如一首感伤又唯美的MV，而那首属于迹子的歌，便是梁静茹的《会呼吸的痛》：

“想念是会呼吸的痛，

它活在我身上所有角落，

哼你爱的歌会痛，

看你的信会痛，

连沉默也痛。”

有时渴望靠近，也渴望去懂一个人，那时是：

“怕爱不贴心会痛，

怕不懂你会痛，

想见不能见，

最痛。”

那时候，迹子喜欢哼这首歌，坐在前排的我偷偷地听着，暗自享受，暗自欢喜，也暗自学唱着。那时候，我们虽然每天见面，而且还坐的那么近，但感觉我和她之间的距离，比天边的云还远。

根据后来我们的闲聊和回忆，高中时我也给她写过几封信。我至今都不记得有此事，一直以为当时鼠胆没那样大，毕竟彼时是将她奉若神明。迹子也不记得是否有给我回信，于是问我，这我倒记得，回道：“没有，现实总比故事残忍。”第一次收到她的信，是在大学，那时她在青岛，我在北京。她的信开头一段就是：“记忆中，这是我第一次给你写信，我也不知道自己要写些什么，只是很想给老朋友写几封信，然后便想到了你，于是决定提笔。”

大约是第一次收到迹子的信，所以我才如上文提及的那般激动和兴奋，回信的事儿更是磨了我好些时日。

我记得这封信里，迹子提到了自己在大学的生活，提到过年少轻狂、兵荒马乱的青春岁月，还提到了在高中毕业酒时我的醉酒和失态，我才知道那会儿喝醉了，我曾给她发短信“你有讨厌我吗？”，她回了两字“没有”。按迹子信里所说，她也打了一大段的文字，思索再三又删去了。当然，信里也有文首的那几句诗，我们在等待一个天亮。

虽然不知道我们等待的是怎样的天亮，也不知道天亮之后又怎样，但现实是不管我们是否等待，每天都会有一个天亮，时间也总会一天天地过去，不用等待，更不会打招呼。后来，我和迹子偶尔也通过电话，写过信，不过算是极其稀少，毕竟各自有自己的生活和故事。碰巧，我们手中各自还有一封没有寄出的信，更巧的是，两封信都是在毕业前写的。我翻找旧信件，找出了那封贴好邮票，依旧密封完好的信，拆开看，里面是几张精美的信纸，上面有写着我练习了无数次的一句诗“相见亦无事，别时长相思”。迹子手里那封信，写道：“我想，只有直到今天，我们都毕业了，各奔东西。青春也将散场，我们才会真正明白，我们追求过什么，又得到过什么，这便是青春的意义吧。”

青春的故事，也就随着时间逐渐流逝，再回首时，即便流泪，大部分也是因为怀念自己年轻的日子。

2017年，得知迹子结婚，我曾写了一文，名叫“迹子”，里面有记述那些年心中的情愫（文后有链接）。我把文章给她时，她发在了自己的公众号，并且在文章前面写了一大段的话，里面有写“庆幸的是，余不曾开口，方能彼此相安无事。自然，我们都清楚，他对我早已不是当初的喜欢，所以现在才能大大方方地提及过往，也聊聊现在和未来。”

或许正因不曾成为恋人，所以现在依然还能是朋友。

我们在等待一个天亮，再见时能够更加坦然，至于那些青春的情愫，就让它残留在那些逝去的岁月。

 

2020年2月16日星期日

                                         江西，河石村