小区见闻
我居住在富平石川河岸边的一个小区，高楼几十栋，有几万之众。地下车库2个，有1000个泊位，算上地面的1000多个泊位，有2000多辆车可以停放小区。在我们当地，就其占地面积、规模而言都是屈指可数的。小区是个小社会，形形色色的人，各种各样的事，天天在这里发生和上演，我讲的故事来自身边，是生活的真实。
1
小区 A栋住着一位老人，丈夫年纪轻轻就去世了，几十年风风雨雨，与儿子相依为命，艰难度日。年轻时她是"女强人",走南闯北，在外打拼多年，流过汗，更多的是流过泪；当过保姆，看过别人脸色，更多的是受过无数的委屈；当过建筑工人，流汗流泪，也流过血，唯独没有向现实和困难屈服过，低过头。凭着一个女人的倔强和毅力，一位母亲的博大胸怀和向往，供孩子读完大学毕了业。儿子在西安找了份不错的工作，成了家，有房子、有车子，日子虽然过的不是大富大贵，但也其乐融融。老母亲年轻时候超负荷的劳作，提前透支了身体，落下了一身的毛病。儿子本想把高龄的母亲接到西安与他们一起生活，可老母亲离不开自己生活了几十年的老地方、老朋友，更离不开曾经照顾过她们母子生活的三邻五舍。没得选择，儿子随了母亲心愿，在县上买了一套房子，与我同住一个小区，时间久了也就慢慢熟悉了，彼此间相互交流，无话不说，成为了忘年交。
老母亲生活基本能够自理，儿子担心母亲一人孤单，日子过的冷清，就请了一个大约50岁年纪的保姆照顾母亲平时的生活起居。母亲腿脚不大好，在屋子里出出进进还可以，走路稍远点就有困难。只要不刮风下雨，保姆都会准点儿推着坐在轮椅上的老太太在小区转悠。春天晒太阳，看绿草花开；夏天树下乘凉，听新闻八卦；秋天望大雁南飞，享受丰收喜悦；冬天白雪皑皑，心静如水。
给我的感觉，那里有娱乐，轮椅就会出现在那里，那里有热闹，轮椅就不会缺席。老太太在快乐中消磨时光，在时光里忘记孤独！
每到周五下午，老母亲都会在小区门口等待儿子一家三口人的归来，这大概是老太太最幸福的时刻。孙子赶老远就呼唤奶奶，一下子激活了老人沉睡的脑神经，此刻的老人就像小孩子一样快乐。高兴，幸福的泪花，满足，喜悦书写在老人的脸上，却羡慕在我们心中。
双休日，儿子一般会安排五口人外出，带上轮椅，有计划的在临近或者不远的地方透个新鲜空气，踏个青，旅个游，赏个雪，共个餐，好让受尽磨难的母亲在最后的时光里，享受太平盛世的清福，少留点人生的遗憾。
老太太告诉我：孙子说他将来对待自己的爸爸和妈妈，就像今天妈妈爸爸对奶奶一样好。是啊，父母是孩子的启蒙老师和榜样，其言其行，会影响孩子的一生。良好的家庭美德就像人体的基因一样，不变质、不变色，不变味，代代传承。
2
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在C栋楼，住着一对老夫妻，老两口和我一般年纪，生有一儿一女。女儿外嫁他乡，相距几千里，多年回不了一趟娘家 。每当父母思念女儿时，通过视频话聊，以满足心里的慰藉。老两口从心底里没有指望女儿为他们养老送终，但自责当年为女儿婚事考虑不够周全，把女儿嫁得太远了，如果时光可以倒流，一定会是另外一种决定，但世间没有后悔药可吃。女儿的远嫁，老两口把全部美好的希望寄托在儿子身上。儿子大学毕业后，在一个事业单位上班，收入不菲。十年前，老两口为了给儿子成个家，把省吃俭用积攒的三十多万积蓄，买房付了首付。老两口一六年来县城，是儿子多次诉苦说孙女无人照看，老两口才逼迫转让了家里的土地和柿子园、椒园，然后来县上一门心思看管孙女。
儿媳大学毕业后，一直没有找工作，怀了孩子后，更不想上班了。至从老两口来县上，家里的卫生、洗衣服做饭、买菜全是老两口大包大揽。对于当了一辈子的农民来说，在家里多干点活算不了什么，关键是整天心里生闷气。老两口做的饭，只有老两口和孙女吃，儿媳妇点外卖。孙女除了晚上和妈妈睡觉外，三岁前都和奶奶天天黏糊在一起，丝毫没有喘息的机会，身体累，心里更累。
儿媳在家整天前门不出，卧室门不迈，躺在床上玩手机，就像中了魔一样上瘾，用现代的网络语言说，是一个超前进入的躺平族。春夏秋冬，我们经常会遇见老两口带上孙女在小区转悠，有家不能回去，有家也不想回去。最难熬的日子是冬夏两个季节，两位老人在公园的凳子上轮流休息，一个人盯着孙女玩耍，唯恐把孙女那儿撞着或摔着。农民是天下最朴实的人，更何况为了自己的儿子，这些委屈都不算什么。好不容易熬了五六年，孙女马上就要幼儿园毕业了，老伴买菜不小心把腿摔折了，身体检查出了肺癌晚期，这对老两口无疑于晴天霹雳，雪上加霜，一下子乱了方寸，不知如何是好。
一个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣，也没有完全淹没小两口在小屋子里浓浓火药味的舌战声，正好被上卫生间的母亲无意听到了：
“我怀上二胎几个月，你妈就得了这个要命的病，这个孩子是生还是不生？孩子生下来谁管？”儿媳发泄着不满，步步紧逼。
“母亲都病到这个份上了，你不担心母亲的疾病，还优先考虑自己孩子谁管的事，你太自私了。你给我们俩生孩子，又不是给母亲生孩子，还摆什么亏欠？真是不可理喻。”话的分量很重，给了妻子严厉地批评。
“不是我自私，是这病是个无底坑，到头来花上几十万，最后还是人财两空。我们身边发生的实例你不是不清楚。更何况这几十万元哪里来？”媳妇辩解道，希望说服丈夫。
丈夫说：“父母为了给我们买房子，掏空了家底，我们做子女的能眼睁睁看着母亲受病痛的折磨，这还是儿女吗？我们的孩子长大了，知道了我们这样对待奶奶，他们会怎么想，不遭报应吗？前车可鉴，咱们村的赵老太太，刘老太太今天生活为什么过的那么苦，村上没有人同情她们，就是她们年轻当媳妇的时候，对婆婆特别的苛刻。风水轮流转，现在又轮到她们自己了，后悔晚了。再有十几年，我们也会成为爷爷和奶奶，如果儿媳对你也这样，你会怎么想？”
“我是现实主义者，想得没有那么多，考虑不了那么远。告诉你，我没有开银行，没有钱。我给你们廖家生上一男半女，续上香火，就算尽到了义务。我可不想跟你过日子背上一身债务，做一个讨饭的穷鬼。”媳妇向丈夫发出了最后的通牒，似乎这是不能逾越的底线。
也许儿子觉得再这样争论下去，相互都会伤害到感情，到天明也不会有一个结果，让爸爸妈妈听见了，会更生气，随后选择了沉默。
风住了，雨停了，黑夜掩盖了这个世界，县城也睡着了。但对这家人来说，这是一个不平静的夜晚，也是一项艰难的选择，这里面包含着人伦道德、素养、风俗习惯、承受能力和熟悉人的评价和眼光，不要低估社会的舆论，它可以把你捧上天，也会让你下地狱。
母亲把小两口屋子中的信息告诉了老伴，儿子家里第二天饭桌上就出现了一张纸条，儿子：爸和你妈回老家了，不要埋怨爸妈的不辞而别。你妈得上这个病，不是一天两天能治好的。今后爸爸妈妈帮不上你们什么忙了，但不要给你们添麻烦。好好和媳妇过日子，家里的事情有爸爸顶着，你就不要操心了。
客车在平坦的柏油路面上奔驰，绿油油的麦苗、村庄、山峦不断的后移，老两口没有好的心绪欣赏窗外的春天，倒感觉有股冬天的寒风刮进心里，不自觉打了一个寒噤。老头唏嘘到：多亏前几年听了你的话，没有把农村的老屋给卖了，要不我们老两口真成了无家可归的乞讨者了。老婆说，没有你说的那么悲催，你没听人说吗，智商极品的孩子属于世界的，优秀的孩子属于国家的，一般的孩子才属于我们自己的。儿子是我们自己的，比起那些把孩子送到大洋彼岸的父母强多了，起码我们还有个希望和念想嘛。
客车缓缓地停在了村子口，这是该线路的最后一站。雨后的桥山清晰可辨，深黛颜色更加的鲜亮，脚下的这片黄土地，才是生命的归途。
2021年7月13日写于重庆
作者简介：王闻民，底店乡人。原任新疆英吉沙县第二中学校长（学校后更名英吉沙县实验中学），中学高级物理教师，曾任喀什地区物理学会副会长，自治区教育学会会员。主编《中国共产党英吉沙县简史》，并获自治区党史编写奖。退休后，有计划地阅读，弥补历史留给我们这代人的知识缺憾；用笨拙之笔，记录沧桑岁月，丰富自己的文化精神生活；笑看日出日落，从容走向暮年，与夕阳相约。现为富平县作家协会会员。
讲述富平人的故事，
凝聚富平人的力量，
弘扬富平人的精神，
打造富平人的品牌！
富平人投稿
联系客服
