经过暑期前半段时而心动过速，时而忍俊不禁的荧幕前的回荡，那些沉淀在片场里的幽微回声是时候出场了。这部在今年5月份获得金棕榈大奖的日本影片《小偷家族》，以悄无声息的方式和观众见面，也正是同它的影片基调高度吻合：讲述生活的种种日常，关注被时代的遗弃者，边缘人的情感世界，冷峻而又平淡的叙事风格。
导演是枝裕和用他独有的电影日系风，为我们讲述了一个现代社会里，另一种几乎不被涉及的市井文化，说它是文化，因为导演切入的角度和人性的温度，里面有太大的信息量可以用来细细揣摩、慢慢回味的。
相对于同一时期的《西虹市首富》、《我不是药神》、《摩天营救》、《狄仁杰之四大天王》等，它的温度显然没有达到同等量级，但不管票房是否大卖，还是排片是否密集，它在影迷口碑中的形象已然到达了很高的水准。也难怪，金棕榈奖是那么随随便便就拿得下来的么？
东京的都市丛林中央，残存着一栋古旧寒酸的老房子，这里局促地生活着柴田一家五口人。在工地当临时工的男人阿治（Lily Franky 饰）经常带着儿子祥太（城桧吏 饰）到超市盗窃生活用品，这一天，他们回家路上遇到了独自待在户外的四岁女孩树里（佐佐木美结 饰）。妻子信代（安藤樱 饰）起初极力主张将女孩送回父母身边，但当看到女孩原生家庭的状况时又心生恻隐。原本柴田家就靠着老奶奶初枝（树木希林 饰）的养老金度日，而今多了一口人，自然更艰辛了几分。包括信代的妹妹亚纪（松冈茉优 饰）在内，虽然一家人游走在贫困和违法的边缘，但笃深的羁绊将他们紧紧联系在一起，使他们的心不会随着冰冷的都市而寒冷下去……
文/殷桃
其实要说对是枝裕和导演作品的熟悉程度，我远远没有达到一定的高度，直到遇到这部《小偷家族》。联想到1993年，陈凯歌执导的《霸王别姬》拿下了法国戛纳电影节的最高奖金棕榈，影迷狂欢的盛宴，从此之后我们再没遇到过在内陆上映的金棕榈获奖影片。直到日本导演枝裕和的片子登陆内陆各大影院。
是枝裕和曾说过：“我不喜欢主人公克服弱点，守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变的美好的瞬间。”
是枝裕和，何许人也？据说他是导演侯孝贤的崇拜者，同样是在这个特别的1993年，他拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，那种被侯导所提倡的社会人文精神，被他深度继承了下来。2004年凭借剧情片《无人知晓》入围第57届戛纳国际电影节主竞赛单元，2009年凭借爱情科幻片《空气人偶》入围第52届日本电影蓝丝带奖最佳导演奖。紧接着，《奇迹》《如父如子》《第三次的杀人》等作品相继斩获国内外诸多电影奖项，直到今年5月19日凭《小偷家族》终于摘得第71届戛纳国际电影节金棕榈奖。
在黑泽明、衣笠贞之助、今村昌平之后，是枝裕和凭借《小偷家族》登顶戛纳，成为第四位获得金棕榈的日本导演。
当内陆的观众在看完这部影片时，更多的怀有一种节制的悲伤，那种隐藏在荧幕后面，或者说是主角人物所经历的另一面，确实吸引到你。他在用某种隐忍的电影语言去讲述故事里时隐时现的人的命运轨迹，他可以控制着呼吸一般的节奏，张弛有度。难免在这个过程中，使人们生出不少必然的疑问——导演的用意何在？用节制的留白去勾起观众的胃口，小偷文化中的积极意义何在，如何在现有社会主流价值抉择中实现合乎情理的取舍，等等。
《小偷家族》︱柴田一家
起码我是在不断的反问自己对于这部片子的情感倾向，是同情怜悯“小偷家族”成员的悲哀命运，还是理直气壮地同强悍正大的体制社会站在一起？但我想，很多观众并非是A或B的选择，在取舍其和考量这当中的所需时，还能有第三、第四或者更多种可能性吧。太阳底下的还有不少阴影，这个文明规整的社会肌体中，还是会残留不少带病的基因，也许这是某种社会生态自我的牵制平衡，在正反两方的价值判断中，影片没有断然选择给出答案，而是把这个选择权缓缓地递到观众手里，那些无奈的悲哀、沉重的叹息或者心尖凉凉的残忍，都成为我们情感经历中不可或缺的部分。
信代︱安藤樱 饰
幽微世界里的遗弃者。这个“小偷家族”无疑是某个群体的典型缩影，在高度发达的日本社会经济文化地域内，就这么苟延残喘地过着日子，他们是日本的棚户区居民，是日本的贫民窟里的一些代表者，他们甚至没有必然的血缘联系，错综复杂的家庭成员关系里，唯一的长者奶奶收容着一大家子人，当然她也需要获得依靠和陪伴。在建筑工地里打零工的治，时常带着祥太——学龄少年的流浪者，出没于各大零售超市、居民小卖部偷窃一些日常生活用品，以此来抵消一部分生活开支，信代在一家洗衣店打工，尽管她是店里工薪最高的熟练工之一，但面对生活不能承受之重来临时，那份无奈也是叫人潸然泪下。
树里︱佐佐木美结 饰
整个片子的演进，围绕被家暴的小女孩树里展开，瘦瘦弱弱的孩子，有着一双会说话的眼睛，导演找人时的那种特有的感觉，为片子增加了不少潜在的人文色彩。收养这个女孩，全家成员也各有说辞，有人处于“诱拐”的风险把她送还远处，他们也真的这么做了，但当他们抱着熟睡的树里来到那家不得安宁的门前，又觉得于心不忍，然后他们采取了一个让孩子自己选择的方式，而懵懂的树里也乐意留在这个奇怪的大家庭中。哥哥祥太似乎开始不喜欢树里，经过治的解释——“也能让她帮助这个家庭做点事”，认识到这个紧紧抱团家庭互相帮助的重要性之后，也欣然接受并认了这个小妹。
然而，人性终究是复杂的，像一棵棵藤萝树一样纠缠不清。这里面的真善美，也被假恶丑千丝万缕地包裹着，树里也顺理成章地加入了“小偷”的行列，时不时地帮助哥哥祥太开始小偷小摸的营生，也逃不了被老店主发现的结局——老头子并没有当场拆穿兄妹，反而赠以小礼物，告诉祥太不要让妹妹也干这个。信代为妹妹偷来新的衣服为她沐浴换上，顺手把旧的衣服付之一炬，她像任何一个充满母性的妈妈一样，紧紧搂住树里，说以爱的名义打人者都是骗人的，让孩子真正认清一点事实：不是任何会生育的父母就是合格的父母，没有爱的倾注，那显然是诓骗者的把戏。在这里，导演打了一手非常用心的亲情牌，用极其感性又充满社会道义感的电影语言，做了最佳的内心告白。
亚纪︱松冈茉优 饰
年轻的亚纪在脱衣舞店上班，某日对一位寡言的男顾客动了心，紧紧抱着他动情地说“我们家妹妹，穿了妈妈买的新衣服都舍不得脱下来呢”，回到家她怀有心事地靠在奶奶身上，而奶奶居然对她的脚凉问起她是否有心事，家人之间的心有灵犀竟然可以通过足底的温度而感知，同是在都市边缘的角落里苟延残喘，却看不到这些被遗弃者自暴自弃的生存状态。片子中处处留有这样的暖心的“端口”细节，比如好几场的进餐场景，杂沓凌乱的房间内，一家人絮絮叨叨地围坐在小方桌跟前，即便是吃着商店里偷来的泡面，也能够吃出“家的温情”。他们在那里家长里短扯着对于彼此的埋怨、牢骚和期待，在最近距离的空间里，直白地表达着卑微人的市井心情。
祥太︱城桧吏 饰
从电影一开始，“父亲”治与“儿子”祥太之间配合着在超市偷窃商品，到两个人在废弃汽车厢内关于“妹妹”树里去留接纳的一段对话，后来在海浪中关于青春少年成长的戏谑，到最后祥太逃学回家和治共枕的对白，属于两个男人之间的情感脉络显得在这部剧中，别具一格，他们不是父子血缘关系，治多么希望祥太叫他一声爸爸，而祥太一直羞于出口，他们之间多年的共同生活已亲如弟兄，又胜似父子，这样的畸形的社会关系在这部片子中具有很强的心理冲击力，对于通常般意义下的以血缘家庭为纽带的人，看起来颇感颠覆，总感到一股“原罪”的暗流在其间涌动。
阿治︱Lily Franky 饰
是枝裕和通过截取日本社会镜像中的一斑，来将其中的矛盾羁绊推向更深的谷底。尽管有像家一样的温情包裹，但这些临时“成员”，都是奔着各自的目的而来，其实就是为“钱”，这个命题如实地解释了当下的社会成员关系的根基，他们不是高尚的善行者，而是各有所图的小市民，并且是遭人唾弃的罪恶的小市民。一旦这个家庭有点闪失，风吹草动，大家就会分崩离析，不知所踪，奶奶死了，直接把她埋在院子里，为了继续冒领养老金，理所当然地取出了她的存款和藏着的积蓄。而当祥太被警察抓住后，他们便企图举家出逃，撇清关系，生怕惹祸上身，多一事不如少一事，处处与社会主流的核心价值观背道而驰。
那么这里面的罪恶，它的根源在哪里？谁造成了这个局面？又有谁可以解释的清楚。这个故事里面其实埋藏着很多线索，大家仔细想想，那些认定信代拐带儿童的警察，深夜家暴树里的亲生父母，同父异母儿子一家等等，某种意义上讲，他们身上烙下的这个时代的原罪，与小偷家族成员并无二致。他们只不过更加伪善，更加不容易被撕开面纱，而可悲地处于道德的制高点去对小偷家族定罪。这就是更深的悲哀，电影需要告诉我们的潜台词。
初枝︱树木希林 饰
我记忆尤深一幕剧：奶奶在沙滩上，看着迎向大海嬉闹的五个成员，默默地念叨，“谢谢你们”，一边顺手抓起沙子缓缓洒在脚脖子上，一语成谶。人生的谢幕之前的征兆竟是如此消无声息，无人能识。我不知道是枝裕和，是否研习过中国古典诗歌的意境和审美，王维的“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”的镜像竟如此奇妙地浮现在片尾的意象之间。祥太在越开越快的公交车上，回头望向追着奔跑的治，默默叫着“爸爸”，树里回到亲生母亲身边，神情木讷地自顾自玩耍，不时地窗外，空无一人的街道。片子戛然而止，春涧之鸟的几声空谷啼鸣，犹如幽微的尘世回声，让人品咂不尽。里面的爱恨情仇，都随小偷家族的分崩离析而随风而逝，只有回忆，对于故事的回忆，对于人性道德的思量，以及对未来不确定的期许。
作者：[日] 是枝裕和 译者：郑有杰
联系客服
