夜空中最亮的星
奶奶去世已经20个年头，她生前连张照片没有留下，但她一生颇为“另类”的故事，却是留给后辈的宝贵财富。
在儿时的记忆里，奶奶手里就没断过烟，明明灭灭的烟火是区别“我”奶奶与“他\她”奶奶的显著标志。老辈人讲，旧社会已婚女人抽烟是普遍现象，只是习惯无关德行，只是后来很多人戒除了。奶奶一生无拘无束，率性而为又爱憎分明，她所坚持的和摒弃的都终老不移。她每天照例坐在门房过道的藤条椅上，干瘪的嘴唇紧衔着纸卷的老旱烟，对着“嗤”一声腾起的火苗深深啜吸，呛人的烟雾弥漫在她的四周，透过氤氲缭绕的烟雾，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。
我的大侄女是奶奶去世后才出生的，多年以后长成了萌哒哒的少女，一次看到炭精画像里的奶奶手里夹着烟卷，悄悄对我说，叔叔，老祖年轻时该有多辣妹，多拉风啊。论形象气质，奶奶与所谓的“辣妹”、“拉风”天悬地隔，判若云泥，即便在奶奶那个年代，也只是个算不上“矬”的极普通人，若用概念化词语描绘，可概括为矮瘦、肤黑、脾气暴，乡间人送外号“小钢炮”。就是这样一个从字面上解读不出多少褒义的“绰号”， 在四里八乡却炸响如雷。
刚分田到户那阵子，村民囤里有了余粮，兜里有点闲钱，农闲时节凑在一起打个小牌，权当娱乐，一天下来输赢也就块儿八毛的，不伤大脾气。渐渐地由于外来职业赌徒的介入与推动，娱乐变成了赌博，赌注由小变大，周边村庄接连发生男人输光家业、女人上吊喝药的悲剧。春节前后，这股邪风越刮越烈，村长家也成了个赌博点，一俟傍晚，外地的、外村的人偷偷踅摸进村，彻夜豪赌，平静的村庄嚄地被撕开了口子，输钱人家的女主人摔锅砸碗，寻死觅活，小村鸡飞狗跳。这时，奶奶出场了，她拄着拐棍，踮着裹后半放的“解放脚”出现在村口。她像个据隘守险的将军，用拐棍敲击着村口那棵百年老楸树，气咻咻高声斥骂，以一夫当关、万夫莫开的架势，阻止每一个外来者的进入。当得知这个干瘪的老太太就是远近闻名的“小钢炮”时，那些人不禁有些免威，在河头或缩头缩尾扎堆或直楞楞地杵着，咕咕唧唧撒着怨气，但都不敢住村里走。闻讯而来的大伯劝奶奶别管这桍子闲事，奶奶二话没说，抡起手中枣树拐棍就打了过去，大伯抱着头蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上发出噗噗闷响。那声音像重锤震颤着那些外来人的心肺和良知，人群里响起了“大娘，别打了，我们错了，立马就走”的回应声。看到外来人败兴而去，村里人渐次聚拢，奶奶拉起被打懵了的大伯，给大伙讲“十赌九诈，不赌为赢”、“小赌伤情，大赌丧命”的理，并喊村长站出来也给大家拉拉理，村长一下从脸红到了腚尻子。
奶奶就是这样，像野生于巉岩上的一株泼辣的植物，作为冷峻的具象和倔强的存在，桀骜不屈、风骨凛凛，遇到风雷必起波澜，侵害来袭每一片叶子都是牙齿。奶奶的这种性情影响着她的孙男娣女，也影响了她的姻缘婚配，这是我们家族的一桩秘事。幼时听长辈们曾经隐隐约约提起过，当年奶奶被太爷从娘家领回来的时候，原本是许配给爷爷的哥哥，我的大爷的，但大爷是个出了名的“拧劲头”，考虑到两人性格犯呛，后来就让奶奶和爷爷成了婚。生活中，许多事是无法是套用公式求证的，有时一种看似的悖论却成就另一种和谐，或许它们就是硬币的A、B面吧，表相的隔离实则浑然一体。如火的奶奶和似水的爷爷，在家庭这个炉膛之上，把日子经营得热气腾腾。
我是在奶奶的掌心中长大的，奶奶在我的眼里却是谜一样地难懂：奶奶曾偷过保长家的膘猪，蔑视过小鬼子的枪弹，却一辈子害怕照相，执拗地认定那黑洞洞的“魔盒”会把人的魂给吸去。我未出世前，父母就多次劝说过奶奶照张相。奶奶总说省下钱给孙子攒着，并给我起个小名叫兵，说是尽心养成年后送去当兵。后来我果然当了兵，而且很快入了党，立了功，和父亲当年一样算是个响当当的兵。只是父亲因血压太高未能在部队长期干下去，我却顺利地考上了首都的一所重点军校，奶奶说这是她一辈子最喜气的事。
我上小学时，改革的春风把乡村多年板结的生活拂摆得红红火火，一到花缀满树的时节，挎着照相机的个体户便在村里游走鼓动大家“留住美好的时光”。这时母亲便会不失时机地开导奶奶，妈，就照一张吧，好给晚辈留个念想。奶奶总是笑笑，不搭话茬。接着母亲又会撺掇我去缠奶奶，这时，奶奶便会端出自制的蜜枣让我吃得涎及两腮。见我还赖着不走，奶奶就会讲起她讲也讲不完的故事。奶奶的故事主题鲜明，总让“心怀鬼胎”的我把自己和故事里的“奸细”牵在一块；奶奶讲故事很投入，讲起“岳母刺字”，我会觉得她揽我入怀的手在背上颤；奶奶的故事讲得绘声绘色，她说当年的小鬼子是狼，“遭殃军”是羊，人民军队才是真正的虎。奶奶的故事林林总总，唯独没有她自己的故事。
奶奶是有故事的，奶奶的很多故事至今还在家乡流传，只是奶奶从未提起过。那年，当家乡成为沦陷区后，只有一群衣衫褴褛的兵咽着糠菜拼着命儿游击着鬼子。鬼子加紧了“清剿”，一场大雪把那群兵封在了山里。眼瞅着那簇圣火就要熄灭，奶奶心急如焚。在一个风高月晕的寒夜，奶奶蹑着小脚把保长家也是村里仅有的一口猪赶进了山坳，肩上还搭着她新婚时的喜被……多年以后，我问起奶奶那个夜晚的事：”那么黑的天，怕吗？”奶奶说，当时光顾闷着头赶路，那容想怕不怕的事，往回走，才顾得上抬头，上边的星星亮闪闪的，觉得天也敞亮了。如果说，世间逝去一个人，天上就多了一颗星，那么在我的星空世界里，奶奶无疑是最亮的星。
奶奶“阅兵”的故事，在我们那儿也广为人知。其实所谓的“阅兵”，“兵”只有一个，就是我父亲，阅兵时间长达一个月。父亲是1960年入伍的，去的北海舰队旅顺基地，他是那年从我们县招录的三个海军之一，这得益于奶奶的培养，准确说是“喂养”。众所周知，在那个大饥馑的年代，粮食的外延被无限扩张，凡能够下咽之物都被用来裹腹以保命。与父亲一起去公社应征的300多名青年，大都形销骨立，父亲是寥寥几个达标者中的一个，因为从决定让父亲当兵的时候起，奶奶立下规矩，家里的饭先可父亲吃，然后其他人才能动筷。父亲开始不吃，奶奶就雷霆大发，知道抗拒无效，父亲只得依从。
当兵第四个年头，父亲休一个月探亲假，戴军帽穿胶鞋着一身海军蓝到了家，奶奶还感觉缺了点什么，便问腰带呢，父亲说在家就不扎了吧，奶奶脸一沉，说赶紧扎上。扎上制式军用外腰带的父亲板正挺拔，看上去更加威武，奶奶盯着父亲看得眼都不舍得眨。晚饭后，奶奶让父亲唱军歌，父亲就唱起了《长征组歌》、《我是一个兵》《打靶归来》……见父亲有些害羞，故意压低了声音，奶奶说怕什么，放开唱，就是要唱得全村都听到，全公社的人都听到才好呢。那时有一部反映海军的影片叫《赤峰号》，奶奶跟着放映组一连看了五遍，对其中的插曲《等待出航》耳熟能详——“银色的月光，映照着无边的海洋勇敢的水兵，焦急地等待着出航到那水天相连的远方，去打击敌人保卫国防啊……威武的舰队，啊……人民的海军我们骄傲地航行在海上，保卫祖国神圣的海疆……”父亲唱着奶奶和着，乡亲们聚拢在四周，掌声叫好声连成一片。第二天一大早，奶奶又检验父亲的“操练“。在宽阔平展的打麦场上，正步、齐步、跑步，深蹲，蛙跳、匍匐前进，父亲一步一动向奶奶作着演示汇报。为了能看得清楚透亮，身形瘦小的奶奶爬了草垛上“检阅“。奶奶白天空闲下来就到打麦场上检阅父亲“操练”，晚上听父亲唱歌，父亲这个老兵在一个月的假期里过上了新兵连的生活。
奶奶阅兵整整30年后的冬季，我也要入伍了。奶奶花着眼整夜为我绣着鞋垫。我对奶奶说，只想让她照张相片给带上，想她的时候就看看，那一刻，奶奶神色黯然。征兵工作很快就要结束了，我也快要离家了，临行前一天，起个大早想去再陪陪爷爷奶奶，奶奶却不在家。爷爷说奶奶一大早就去集上照相去了，闲谈中，爷爷好似不经意地说起了奶奶在娘家时的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一个水葱般白净的贤淑女子。她为快满月的儿子钎秫莛编“八斗”（一种船形的筐，家乡习俗生儿满月送此物寓才高命旺之情意）时，被小鬼子抓到，诬为“破坏皇军军粮”，倍遭摧残。翠姐被绑在村口，小鬼子又晃着“魔盒”取下血证去邀功请赏。肤如裱纸的翠姐在煞白的镁光灯下咽下了最后一丝气息。那天，我找到日坠山梁才接到奶奶，奶奶已累得瘫坐在路肩上，沾了一身的泥土。双手捧着送给我的礼物——一张炭精画像，我大滴的泪珠跌了一地。
奶奶没有什么文化，她的爱与憎都是基于良知和朴素情感作出的判断与抉择，她的故事越是历经风雨，越像天空中澄澈的星辰，如光风霁月，熠熠生辉。
2017.3.29 三月初二·周三
●夜空中最亮的星●
夜空中最亮的星 能否听清
那仰望的人 心底的孤独和叹息
夜空中最亮的星 能否记起
曾与我同行 消失在风里的身影
宜
欢喜
悲伤
忌
槐树街183号 | 原创“客栈文化”
一个以客栈为主要出没场所的自媒体
自由与梦想：一起笑傲江湖
聚集江湖人士 听最精彩的故事
欢迎成为客栈人
图片|网络
稿费联系微信号：13787493310
联系客服
