耕 耘
文/山水之间
难道我遇到创作“瓶颈”了？在苦苦的思索中，我尽然得出一个结论，非也。
作家王安忆说过：“你写也不是，不写也不是，那才是创作瓶颈。”
我还确实想写，但又迟迟不愿动笔，因为总想着怎样提高写作水平，突破过去的写作风格，写出更加扣人心弦的作品。
小时候，每逢夏日夜晚，一帮孩子早早地拎着小木凳、马扎或者靠背椅围坐一圈，静静地等待着讲故事的大人，只要大人一到，就有孩子们争先恐后地将自带的板凳送去，大人会挑三捡四，找个最舒适的板凳，一般是靠背椅，因为相对宽敞还有靠背。
现在想起来，有的大人的确会讲故事，除了眉飞色舞的表情，再伴着音扬顿挫的嗓音，遇惊险之处讲的一惊一乍，弄不好突然来个虚惊，这小心脏被吓的嘣嘣直跳。
开始创作是受兄长的影响，文革期间学校、单位都有文艺宣传队，吹弹打唱样样齐全，有时还可以排个话剧或是歌剧什么的，记得最清的是兄长写的一部话剧，又像是歌剧，排练时中间还夹着唱词，我那时正上初中，他已上高中了，常常看他的同学来家里排练，他们边读台词，边模拟地演出，从下午放学开始排练，直至深夜才散去。有时想：为什么他们不在班级排练呢？后来才知道，因为排练要排的很晚，学校没饭吃，家里可以管饭，个别男同学不想回去了，还可以在家里“捣腿”。
热爱创作的人，一定是从看书开始的，记得我看得第一部长篇小说为《创业史》，看得第一部外国小说为《钢铁是怎样炼成的》。小说看多了，自然而然引起了某些共鸣，尤其小说人物的塑造、主人公的对话，心里活动的描写，环境的烘托，场景的布置等等，优秀的作品总是让读者受益匪浅，拨动读者的心弦，让读者有身临其境的感觉，甚至产生了想做作家的梦想。
于是，我开始创作人生中第一篇小说《沸腾的工厂》，只写了一半，再也写不下去了，原因很简单，没有工厂生活经历，也只能靠凭空想象。
二十岁时，我却遇到了一次学习写作的机会，市里要举办《文学讲习班》，条件是要写二篇习作才可进门，诗、散文、小说都可以，凭着对文学的热爱，尽然三天写了二篇小说，（现在才知道那叫小小说）结果通过了，来讲课的诗人、作家可谓大名鼎鼎；鲁彦周、陈登科、张锲、公牛、严正、高尔品等等作家。
那次文学讲习班届时三个月，的确收获不小，厚厚的笔记本记得满满的，在以后的数年里，我还时常翻阅，作家们说：“要写自己熟悉的生活。”是的，这句话如同写作中的指路明灯。到现在我那笔记本还保留着，算起来有四十年了。
“生活是创作的源泉。”在进入公司上班的第一年陆续在报纸上发表了小小说，讲的都是公司的故事。
专心是作者必备的创作条件，写一篇作品需调动作者大量的生活宝库，观察、提炼、精选，完善生活积累，小小说写作离不开新、奇、特。新是主题要新颖，奇是故事要有典型化，特是结尾要独特，好比排球比赛的“最后一扣”，让读者有余味之感，天池灵香老师说：“没有过时的题材，只有不恰当的叙述。”同样的题材，优秀的作家会写的津津有味，其乐无穷。好的小说当然更少不了独特的语言，好语言让作品有张力、感染力。
王安忆老师说的“瓶颈”是创作者所遇到的，我恐怕也算是另外一种瓶颈，想突破瓶颈，摆脱瓶颈只能靠自己，靠锲而不舍的努力，争取早日出佳作。
