小人物，大时代——评余华的《兄弟》（上）

旧文一篇

上学的时候，一个很好的朋友来自浙江海盐。最让他引以为豪的是他和余华是一个学校毕业的。在这个朋友影响下，我对这个出身牙医的新锐作家产生了浓厚的兴趣，从图书馆借来《许三观卖血记》、《活着》补课。

从他的小说开始，我认识了一个天才青年余华。余华用普通人的故事、荒诞离奇的情节、平静超脱的叙述，配上朴素、流畅、口语化的语言，为阅读世界带来空前的快感与心灵的震撼。余华与苏童、刘震云一起，一段时期在我心目中就是中国新牌文学的全部。有同样感觉的人不至我一个。曾经有议论说，余华是中国最有可能获得诺贝尔奖的作家。由此可见余华的才情与分量。

在经过一段长时间的“闭关”以后，余华携新作《兄弟》重新出现在公众的视线里。用他自己的话说，这是一本“两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。”

余华描写了兄弟俩（李光头和宋钢）在两个时代日复一日的遭遇和故事，进行“一个世纪的叙述”。作者写道：“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。”我理解余华，他是想用“小人物”来写出一部“大历史”。这个历史有两个篇章，上篇是文革时期，下篇讲改革开放直到今天。这兄弟两人的“命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。”

唯物史观认为，历史的发展是“合力”作用的结果，人民群众是历史的创造者。然而，在我们的意识中，又有多少人相信：历史是芸芸众生的历史。当我们抛开精英主义的偏见后，我们会发现：个人命运的总和构成了真实的历史。如同从一滴水可见看见太阳一样，每一个人的遭遇和故事浓缩了时代的变奏。

《兄弟》（上）叙述了两个少年眼中的文革时期，压抑和狂热并存，暴行的肆虐和命运的悲惨同行。上世纪80年代“伤痕文学”流行时我还在读小说，没有赶上，不知和《兄弟》（上）有没有相似之处？但二者至少有一点是相通的，那就是反思时代，反思人性。在当时（文革时期），为什么人性会表现得那么反常、暴虐和变态？一位老人说过，“从什么地方突然冒出这么多恶人（凶残狂热的年青人）来？”“他们都是我们培养的。”文革过去许多年了，但反思远没有结束。我们看到了许许多多受害者的诉说和警告，可是却很少看到加害者的反省，好像全中国人都是受害者。也没有看到整个民族的反省？

跑题了，回到《兄弟》上来。余华自己对《兄弟》评价很高，认为比《许三观卖血记》和《或者》要好很多。可是，在许多读者看来，无论在语言魅力还是故事情节上，并没有超越多少。相反，《兄弟》主要情节欠缺，内容拖沓，有故意拉大篇幅嫌疑。

今天，写出一部史诗的激情弥漫在作家群中。然而，时代背景与主要故事如何侧重，多重线索如何铺展和着墨，都在考验着作家的把握能力。用余华的话说，“无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”让我们期待他“从狭窄开始”写出的“宽广”（下部）吧。