岳红蕾：面粉里滚过的日子

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

面粉里滚过的日子

作者 | 岳红蕾

原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）

三十八年后的今天，我仍记得这一个晚上。

十五支光的灯泡低低地垂着，灯光昏黄、黯淡，人一动，墙上地上都是黑黢黢晃动的影子，屋里更暗了。

但没人动，我们一家子都围着桌子坐着，气氛沉闷。因为母亲期期艾艾地说要做轧面生意。

原因有二，一是母亲的东家想把轧面生意转让给母亲；二是家里实在困窘，母亲想借机博一博。此话一出，空气就凝结了。

爷爷奶奶第一个反对：家里这么穷，压跟就拿不出钱来，再说了，生意做砸了，卖了这个家也陪不起啊。

父亲愁眉不展，低着头不吱声，拿出烟一支接一支地抽。烟袅袅地升起，无力地飘摇在空气里，父亲也是进退两难。我与妹妹懵懂无知，不知这做与不做意味着什么，会给我们家带来怎样的境况。但母亲却在坚持。

为了这个家，母亲不止一次地寻找一个又一个的机会。为了改善家庭条件，母亲狠狠心把我们姐妹俩留在家里，自己只身一人到苏州打工。找的工作是在食品厂包食盐，一双手成天浸在盐堆里，不小心弄破了，那些时日隐忍着的牵挂，连带这破了的手，被盐一渍，就纷纷地露出了微粉的内核，一碰，就钻心的痛。

母亲只能把眼泪往肚里咽，而我们俩姐妹在家里巴巴地盼母亲回家，想极了，就只会哭，要奶奶去找妈妈。母亲回来，见我们老的老，小的小，没人管没人照应的模样儿，也总是泪汪汪的。后来，为了照应家里，母亲辞了工，回家。

母亲要强，做农活之余，还做起了小买卖。走村串户地为别人烤蛋糕，倒卖过香烟，也卖过席子，成天东奔西跑的。有时候，跑了一天，受了冷眼不说，什么钱也没换回来，这时候，母亲也会哭：这日子，熬到什么时候才是个头啊。

日子似乎没了盼头。在苦水里泡大的母亲，一直认为自己是落在冻土里的一粒种子，任凭如何挣扎都无法破土而出。四邻早已是砖砌的墩实的平房，有的甚至是二层小楼了，而我们的家，似一只长眠不醒的老龟，不声不响地缩在小村的一角。

母亲常说：“牛吃稻草鸭吃谷，各人各福。”用以隐喻自己吃辛吃苦的生活和工作，也未必能得到一个理想中的结果。

现如今，这么好的机会，母亲哪舍得放弃。家庭会议无果，母亲却四方筹借，背起债务做起了轧面这营生。

每天，母亲会在凌晨三点钟起床，在人们晨梦正酣的时候，迎着彻骨的寒或是瓢泼大雨骑车走在坑坑洼洼的石子路上，走向镇上一个小小的店铺。

在那里，她会量好水量，一人搬一袋五十斤重的面粉，拧开轧面机的开关，在机器隆隆的轰鸣中忙上忙下，当细细长长、白滑滑的面条沿着机轴下来时，母亲的身上也早已是一头一脸的面粉了。

六点之前，母亲会推着车子把分称好的面条送到几个小吃店，那是她的老主顾，也来不及闲聊，再急匆匆地赶回租房内，把竹匾面粉电子称等物什搬上三轮车，那是她在菜市场做买卖的全部家当。

在菜场打点妥当后，在等主顾的间隙，才会吃上碗油汪汪的面条。面条当然是自家的，拿自家的面去小店，只要一块钱。母亲说起这些，还会强调一下她良好的主顾关系，“一般人可是不会接受的。”

她站在面摊后面，在嘈杂的人声中，端着碗“哧溜哧溜”地吃面条，在这样的环境里解决她的早餐，她并不觉得有什么不妥，相反，还相当骄傲的，守着她的小面摊，一脸满足地看来来往往的人。

这就是我母亲寻常日子中的一个片断，这在面粉里滚过的日子，每天都在上演。对母亲而言，这也只不过是她无数个流逝过的昨天。但自那一晚开始，我们家的日子，一日一日，在母亲超乎想像的坚持和绝然面前，悄悄地微笑着转了个身。

我与妹妹的学费，再也不用母亲粜了家里的米来换，再也不用她低声下气地去求人借钱，母亲的脸上，逐渐地有了笑意。几年下来，有了点积蓄，父母就寻思着盖楼。楼房应该是父母亲的一个梦吧？不仅仅是父母，也应该是爷爷奶奶的一个梦。

这没有血缘关系的一家子，得有一个家，稳妥地放置自己的感情——楼建了起来，二层小楼，独门独户的，场地开阔，颇为气派。望着新楼，父母长长地舒了口气，爷爷眉开眼笑的，在屋前屋后种下了许多的树。这一年，爷爷七十九岁，父母亲也早早张罗着在新房里为爷爷过八十大寿，只可惜，爷爷没能熬过这一年。

而后，我们俩姐妹先后考上学校，毕业后找了体面的工作，并在异乡结婚生子。母亲仍旧在家乡守着她的小摊，生意也很冷清了。但这时的母亲，话语间早没了早些年的尖利和斤斤计较，更多的是一种笃定。

守着她的生意，等在那里，等着顾客，也等着我们俩姐妹回家。看着母亲日多的白发，我与妹妹总是劝她：一年年纪一年人，这小生意还是不要做了吧。哪还有那许多人吃这手工轧出来的面条？但母亲舍不得放弃。

母亲仍旧喜欢在面机房里，把一袋袋的面粉轧成白滑滑的面条，当面条从面机上下来的时候，母亲总会双手去捧。这时候，我就会想：这日子就似母亲手里长长的面条，若非用心坚持，若非搅拌挤压，若非旺火烧过沸水泡过，哪有这回味无穷的劲道美味？

母样却说：“这日脚是熬到头了。”母亲喜欢称日子为日脚，日子用脚步一步步丈量，一步步踏实，这日子便一次次地迈过了沟沟坎坎。说这话的时候，母亲打量着我们，眉眼都漾出了笑意，又说：“你们是生在了好时代，不会再过我以前的苦日子了，要珍惜。”

或许，每个家庭都会有数不清的坎坷和难处，母亲这几十年做生意冷暖自知的生活，杂七杂八细微琐碎的日子，也是一个时代繁华与精彩的一部份。

作者简介

岳红蕾，无锡作协会员，现居江阴。作品散见于《扬子晚报》、《北京晚报》、《博爱》等各大报刊，出版散文集《走一路裙据飞扬》。