再下一场大雪，就要过年了。家乡的年跟别处不一样，可以在东河冰凌上打疲牛，可以在麦地里放羊，可以恣意放烟花，可以在邻居家彻晌来牌。那是生我养我的地方，有我的父老乡亲和孩提时代一切记忆。
街上啥都便宜，可以花几张票子办足年货，可以支酒场使劲来枚。可以天天往店儿街跑，包子油馍胡辣汤、卤肉烩面浆面条不重样，想想都美。
不知从哪天起，在外打拼的家乡亲人每逢过年，都要踊跃参加据说是地球上规模最大的“人类大迁徙”，踏上那条“近乡情更怯，不敢问来人”的归乡路。
异乡打拼易不易，恰如哑巴吃扁食，自己心里有数。那些曾经在廉租屋里吃泡面和叫外卖的琐碎日子；在加班加点后晚归的最后一班地铁上，因为睡着了而坐过站的一个又一个难捱暗夜，都是再寻常不过的往事，思之酸楚，挥之不去。
有时候清晰地觉得，自己就是电影《老炮儿》里北京胡同口蹬三轮的那个河南口音小伙儿。三轮正蹬得欢，老炮儿冷不丁问道：你搁外头出力伺候人，嫩爹妈都知道不？
爷奶爹妈不止一次地说，不中就回来吧，搁家里多好，房子也买街上了，俺们治啥都能指望上你！可是年轻的我们，心里总是有点拿不定主意，总也下不了决心。
咬牙挺过的三百六十五个日日夜夜，一个轮回接一个轮回。我把青春献给你，换来半头银丝，好不容易才留在这座大都市，个中辛酸有谁知？左右不舍。自己选择的道路，只要能过得下去，无论如何艰难也要坚持。人生,就是一场修行;命运,就是一种造化。苦若尽，甘自来。
犹豫再犹豫间，许多人最终还是选择了留下。对于在异乡都市已经安营扎寨的游子来说，故乡虽千般眷恋，却是无论如何回不去的了。守着无边遗憾，镇定安慰自己：哪的黄土不埋人呐！
我呸发明这句话的人，让多少乡邻撇爹舍娘、别妻离子、背井离乡、拼尽全力往人堆里钻。交通堵、房价涨、到处都是工地，惹得本地人抱怨。他们撵完外地人，又发现没地方吃早餐去。到底是城市让生活更美好，还是外地人让城市更美好？我们是来添彩，不是来添堵。
话说回来，都市也的确散发着无穷的魅力。楼高、街宽，灯火辉煌、车流如梭，橱窗明亮干净、商品琳琅满目，如果说生存与发展，到处都是机遇。只要愿意出力，销售、文员、快递、维修、饮食、建筑……城里人不愿干的紧你挑，薪酬面议。网上到处都是招聘广告，还有零工市场，可以挑一个从零干起。谁又不是从零干起的呢！都笑话谁呀？
对不安于现状、心有千般不甘的年轻人来说，大都市的好处是不言而喻的。正路来的钱，买房子咋啦！买车咋啦！你说谁烧哩不轻呢，谁不胜谁呀？
电视连续剧《蜗居》插曲《我不想逃》有句歌词唱得好：“世界奇妙，曾让你我找到依靠，我想这一切都应该很骄傲，我不想逃，安静就好，不如放肆的笑……”谁说的要逃离北上广？那是一些人别有用心地误导，千万不能信，君不见走的人又重回北上广么。
打拼纵然辛苦，但拥有着诸多可能、无限妖娆的生活。很多时候，也许只是多一分坚持，多一分面对挑战或不公时决不松口决不退缩的倔犟，说不定就能打开向上进阶的通道。
如果再愿意坚守，那家店或那宗买卖就是你的了。最忌的是浅尝辄止，吃不得苦，耐不住伐儿。
正像人有两面性一样，任何事物也都有正反两方面。城市不光便利，也有城市病。这不是杞人忧天，也不是多管闲事，因为身在其中，别无选项。
你会遭遇欺生般的人情冷漠，忍受亦步亦趋的交通拥堵，承受无处回避的环境污染，体验令人自卑的城乡差距，亲历心惊胆战的治安黑洞。这些现实的社会问题，使人无法融入，又无法自拔，尴尬至极，进退无措。
每当想到此处，都有逃离的冲动，可是逃到哪里，回家乡还是去别的城市，又没有明确的目的地。只好把不成熟的想法折叠起来，束之高阁，将就再将就，受这种莫名其妙的委屈。
正如舍身饲虎的佛祖，精神上的追求，必有物质上的代价，精神是建立在一定的物质基础上的。说到这儿，似乎脑洞大开，找到了在大都市常常感到安居容易乐业难的注解。
近来重又弥漫华北平原的雾霾连日不开，令人不难理解；上班高峰时挤不上的地铁像一盒盒沙丁鱼罐头，早已见怪不怪；比工资涨幅还要快得多的房价房租，并无任何反转趋势；猪肉价格虽然有所下降，但还是带领诸肉高高在上；随着年龄和资历增长，巨大的职场升迁压力，让身在其中弱小的我们，难免感到莫名的躁动与紧张。
大都市似乎本来就是这样，有时让漂泊的我们感到十分憎恶，恨不得一跺脚分分钟走开；但又有着让人们撞破南墙，转念却依然愿意为它留下来的一千个理由。
异乡游子，就这样一边为缘寻找，一边为爱坚守；一边渴望精彩人生，一边付出高昂代价。这是现代都市赋予现实生活的美好和残酷，是硬币的正反两面。作为身处其中的个人，既无法改变现状，又无法独善其身。
姜文电影《一步之遥》一直在探讨To be, or not to be,that is a question。此时此处此刻，我想，留下还是归乡，that is not a question。作为经历过无数次考试的我们，做选择题比做判断题更擅长。
大都市和小县城到底有啥不一样？咱得从头捋捋。
咱先说最简单明了的，感情世界，人际关系层面。
县城的精神生活是建立在人际关系基础上的。同村乡邻、老亲旧眷、师生故友。遇着点事，先想到找人，最好是贵人里的亲人。说白了，县域经济就是人情社会，很多事情根本不需要法律约束。凡事靠关系，人托人脸托脸，用约定俗成的简单规矩和成例做潜意识的参考，不需要掂量太多。关系万一弄撑了，政府得包容，乡里乡亲也能容忍，氛围宽容，厚道融洽，亏光不大。关系用到位了，心理极大满足。
而在都市就恰恰相反，当他们感到合法利益受侵犯时，第一时间想到法律、规则或理智。他们很少意气用事，而是相信通过规则可以更好地解决问题，无关亲情，无关面子。他们相信车辆和行人严格遵守红绿灯的话，通行效率会更高。
在社旗，谁的车停你家门外，堵着车库门，喊一嗓子基本就能解决问题。堵你门的人连滚带爬的跑出来，一边掏烟一边嘟囔，不忘找个极不靠谱的乱停借口。你一看，顺手接过来纸烟，嘴里说“木事木事，我就怕你的车剐了”。就是弄撑了，只要找到合适的人一说和，就完事了。要在上海，这事早就报警了，至少也要举报到物业，听起来难以相信。
都市显然过于理性，显得人和人之间很冷淡。他们守时、精打细算，为隐私关门闭户、我行我素，行事矜持。都市的人们跟多年的老邻居也往往互不相见，互不相识，除了电梯偶遇，老死不相往来。看起来真的十分冷漠，毫无感情。
在社旗，人们相互熟得跟面瓜样，七大姑八大姨，藕断丝连，隔墙头扔块砖头，撂出去伤着好几个亲戚。在都市里，大家都是外地人，他都没嫩些精力去搞这些复杂的亲戚关系，他会说：我得去接孩子参加辅导班。
如果从现代文明角度讲的话，都市的人和人之间保持一定距离，很有分寸很有规矩很有安全感。因为都市生活节奏相对较快，见天早晚几点上下班，坐哪趟车基本是固定的，他们没空顾别人，更没空打听别人的隐私。现实中努力维持自己和他人的基本尊严，各自保平安。
据说，一个人离开生于斯长于斯的家乡越久，就越有一种“回不去”的惆怅。不惟国人，外国人也一样，君不见，都市里那些为掩盖体味满洒香水的白种黑种，有几个不是像我们社旗老乡一样，候鸟般奔走于都市和家乡？这样说，显得世道公平，心安理得。
这种“回不去”，更多是精神层面上的。
我们对于都市的感情，是在悄无声息里培养的。时间一旦久了，都市元素溶入精神，乡音湮没于都市。都市无意识间就已经在我们身上留下了痕迹，把春夏秋冬改写进我们的皮肤毛发、眼耳口鼻和心里，在漫长的岁月里改变我们对于世界的看法，留下一则又一则光阴的故事。
当慢慢地习惯了都市的生活方式、人际交往，当下一代落地生根、和都市亲密无间，物质生活有保障，精神世界有寄托，“故乡”对很多人来说，会越来越像一个过年的地方，仅仅是去那里举行一年一度的团聚，寻找久已陌生的仪式。世事变迁，我们不得不接受这条归乡路变得越来越陌生、越来越漫长，从某种意义上讲，这是客观规律，无法逆转。
社会在高质量发展，我们有幸成为国家的建设者、城市化进程的亲历者。我们的父母，也许我们以后也会跟随儿女辗转于打拼、生活的某座城市，可能离家乡会越来越远。我们遥祝家乡更美好，任乡愁蔓延。归乡路再漫长，生我养我的家乡依然是梦里的最美丽牵挂。
快过年了，家家户户的对联主题，一定会包含“小康”这个靓词。想到这儿，引用一句名言，祝福在外漂泊的社旗老乡：愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有灯，下雨有伞，愿你一路有良人相伴。
作者简介‖张春雨，男，46岁，社旗县兴隆镇马庄人。现供职于某垂直管理机构驻山东单位，居济南。
联系客服
