一张旧照片  忆我的高中时光

32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。

        ——《天下足球》之《亨利：谁与争锋》

一个周末的傍晚，落日的余晖，穿过玻璃窗，暖暖的洒在地板上，一片金黄。我从书架上偶尔翻到一本很久不看的书，打开之际一张照片像一片树叶一样飘落到地板上，夕阳之中泛着金色的光。

照片里是5个青涩的少年，在夕阳里笑嘻嘻地看着我，像在调皮地说：老朋友！别来无恙！

左起为：薛宁、杜威、本人、王增全、苏民

我赶忙弯腰捡起，小心翼翼地捏在手里——那是28年前高中时期我和几个同学的一张合影照片。

思绪像时光穿梭机，一下子把我拉回到了曾经的高中时光——那个青葱的、贫困的、艰苦的、拼搏的、奋发向上的时光。高中是人生中相当重要的阶段，是人生观、价值观、世界观形成的重要时期，是知识储备的重要时期，也是为人、处事、交友的重要时期。高中时结交的朋友很多都成为一生的挚友、诤友。

90年代的家乡，贫穷而落后，特别是绝大部分农村家庭。如果能坚持让孩子读到高中，于家庭已经是难负之重，为了供孩子读书，很多家庭家徒四壁，不得不借债为学生缴纳学费；但对学生，这却是女神眷顾的“幸运”，因此几乎90%以上的学生都使出自己最大的能力学习，以求对得起家庭的供养。

照片里的我们，衣衫简朴，简单却不整洁。那时没有校服，每个人尽自家所能穿衣，除了少数家境好的同学，大部分同学冬春秋的外衣都是简朴的不能再简朴，有的同学一件衣服几乎可以穿遍整个高中时期；所以，我特别喜欢夏天，一件简单的的确良，分不出质地好坏。

实在买不起新衣服，但好朋友之间可以互相“拆借”，这样也可以享受“穿新衣”的喜悦，我就借穿过二哥波涛的衬衣、晓军的西服上衣和张奇的夹克。似乎每人只有两双鞋：冬春秋是一双纳鞋底的布鞋或黄胶鞋，除了早操和上体育课，夏天几乎都踢啦着拖鞋。

高中通常实行借宿制。在学校就餐，学生需向学校食堂交麦子换饭票，一般是100斤小麦换75-80斤的饭票；有时赶上食堂的领导“慈悲”，也可以直接用面粉换饭票（这样可以为家庭节省下麦麸子喂牲口）。饭票好像有一两、二两、三两、一斤、十斤等几款，稀饭一两一勺、馒头三两一个；素菜一毛一份，荤菜两毛一份。看似很便宜，但是还是有学生吃不饱。

食堂的供应常常“僧多粥少”，“开饭进行时”后期，不是缺菜就是缺馒头。如果吃饭来晚，就会发生吃不上饭菜或馒头的现象（广大女同学恐怕都有这样的“遭遇”）。为了确保能够“抢到馍菜汤”，喂饱“饿肚皮”，开饭的场景常常变成“打仗”：上、下午的最后一节课的下课铃刚刚敲响，老师始出教室，大部分“早有准备”的学生就拿着吃饭的家伙，冲出教室跑向食堂，占据“有利地形”，那场面“蔚为壮观”。即便如此，仍不能确保买到“最好的馍菜汤”，有时会像变魔术一样，食堂的“菜”往往变成了“菜汤”，“馒头”往往也会变成“石头”。

“穷”则思变。同学们积极应变，采取“抱团作战”、“分工合作”的战术：有人买馍，有人打菜、有人打饭，各司其职，到手后再汇聚一起，“大快朵颐”。最悲催时，常常一双碗筷，四五个人轮流使用。

打饭拥挤不堪也就算了，连刷碗也要你争我抢，学校的自来水不仅水流小，还老是停水，刷不上碗筷也是常有的事。

于是乎，拥挤、吵闹，甚至叫骂打架，也成为打饭和刷碗的“共同进行时”。

九十年代的高考是名副其实的“千军万马过独木桥”。因师资力量、学生素质等诸多因素，每所高中的高考升学率很低，各县除县一高的高考升学率能够达到10%左右，其他高中的升学率能够达到1-2%已经算是“奇迹”。不少年份高考升学率甚至为零。 

为了挤过这“独木桥”，苦读之外，复读也是必经的道路。高中学生的学习负担之沉重，特别是高三那一年，作息表可以作证（不太准确，印象中大概如此）：

5:30 起床

6:00 早操，基本是跑步

6:30 早自习

7:30 早饭

8:00上午第一节课，上午共四节课

12：00午饭

14：00下午第一节上，下午三节主课，一节自习课

18：00 晚饭，晚饭后有一个半小时的休息时间

19：30晚自习

21：30晚自习下课

22：30 熄灯

注：少部分同学还要继续在教室内学习到24:00。

由于学生多寝室少，很多学生晚上不得不住在教室内。于是“高雅之堂”的教室，白天用来上课学习，晚上要兼做学生的宿舍。学生自带的稿荐（家乡念“gao xian”）、被褥就堆放在教室的一个角，常常就在三尺讲台的旁边。记得课堂之上偶有被褥坍塌的情节，于是授课的老师就不得不暂停下来，一边享受粉笔的尘末，一边不得不嗅学生被褥内的脚臭味（常有同学是不洗脚的）。

晚自习下课后，下手快的同学先将课桌拼到一起，再将稿荐、褥子铺到上面，就成一张“床”；抢不到桌子的同学，只能在教室的地上打地铺。于是教室之中，白天老师解惑，晚上“周公解梦”。

捏着照片，直到夕阳落尽，室内一片昏暗，我才从时光机中穿越而回，28年弹指而去，回想高中生活如此紧张艰苦，同学们却毫无怨言，在经历了三年、四年、甚至五年的苦读奋战之后，绝大多数同学终于冲过了高考的“独木桥”。正如照片中的我们：左一薛宁，外号“宁子”，考入郑州某学院，善销售，毕业后经商，现居郑州；左二杜威，外号“老威”，书法天才，高中时已是河南省书法协会的理事，大学毕业后投笔从戎，现为珠海市文联副主席；左三是我，外号“神仙”；右一王增全，爱吹笛子，大学毕业后参加三峡工程建设，现在深圳某核电站工作；右二苏民，外号“苏三”，爱音乐，医疗器械销售专家，现定居上海。

真挚的友谊,不会因时间的阻隔而冲淡。昔日的承诺,也不会因漫长的岁月而改变。我和好友们约定：今年春节回去，一定回到当初的校园看看，再去拍一张我们几个人的合影照片。

---

作者简介：

杨森，47岁，中共党员，祖籍社旗县晋庄乡，职业经理人。爱交友、好游历，信奉“实话实说”。大学毕业后先做监狱警察，因无法适应官场文化，后辞职到上海、非洲，参与多项工程建设。喜欢文学和体育，却“讷于行”。曾有文章在省级内参和《人民日报·海外版》发表。