吃尽苦头，才会脱颖而出

• 我第一次知道学习之苦，是初中的时候。那时候，高考已经恢复，大约是1981年，我二舅参加了高考。我娘告诉我，二舅正在学校排队打饭，忽然晕倒在地。

• 现在想起来，二舅晕倒在地，其实就是典型的营养不良加学习疲惫。30多年前，校园里哪有什么小胖墩啊。我所在的威县一中，食堂提供的多是疙瘩汤。学生们把从家里带的干粮在蒸笼里热一下，吃从家里带来的咸菜。冬天的时候，会从家里带一罐头瓶炒白菜。夏天的时候，可以从食堂里买，也可以吃腌好的菜。

• 最可怕的是，当你兴冲冲地去食堂蒸笼，去找自己的干粮时，干粮不见了。蒸干粮的时候，大家用的都是网兜，红色的，绿色的，有时难免会混淆。但是，干粮丢失，拿错的几率很小，被人偷走了的可能性最大。家庭条件不好的同学，有人带高粱面发面馒头，时间长了发白变质，但他们蒸一下继续吃。

• 我在高中的时候，每到12点下课钟响起，同学们就一窝蜂似的排队打饭。学校的门口有口大钟，会有门卫大爷定时敲响。敲三声，是预备。两声，是上课。下课则是一声一声地敲。那钟声悠长浑厚，有时候从家里骑车去学校，距离学校两公里，就听见学校的大钟响了三声。

• 排队打饭，拿的是饭票，开始是牛皮纸饭票，后来似乎又是塑料饭票。那些饭票被牛皮筋捆起来，用的时候，一张一张地抽。记忆里的高中食堂，曾经有过白菜汤，就是把白菜煮熟，然后兑上面糊，浇点油。有些同学家境不好，会带一些干粮。干粮吃完了，可以在食堂里买干粮。高一的时候，有玉米面饼子，我一个哥们王欣，觉得蛮好吃。他家里条件好，吃惯了白面，吃起来玉米面饼子，蛮有兴致。但是没几天，自己也懒得吃了。我从小就吃玉米，现在对任何与玉米有关的食品，都不感兴趣。当时学校食堂的馒头，凉了会发硬，像一块砖头，完全可以防身用。

• 最好吃的是炒蘑菇根儿，同时吃米饭。当食堂里买炒蘑菇根的时候，同学们会排队挤成疙瘩。我记得有个叫陈俊阁的女生说过，她喜欢吃蘑菇根和米饭。有时候，食堂里还会有肉包子卖，白菜或者萝卜馅的。有时候遇到一块肥肉，没有剁烂乎，吃起来有点香，又嚼不烂，干脆囫囵着咽下去。

• 1986年的春节过后，我开始发胖了。那一年，家里过年买了些肉，煮熟了。我爹妈用铝饭盒，盛了好多煮熟的肥肉，让我带到学校。唉，吃腻了，也吃肥了。从此，我跨入胖子的行列。当然，我的运动习惯不好，吃了就坐着学，学一天就睡觉，体育运动少，脂肪积累多了，就肥了。

• 但无论如何，当时的饭菜肉星少，油星少，跟时下高中的食堂，根本不可同日而语。彼时，几乎百分百的高考生都是又黑又瘦，高考之后，就像经历了一场苦役。

• 生活之苦倒在其次，真正苦的，还是学业之苦。我在威县二中复读初中的时候，一天晚上， 9点多，我和同学悄悄地潜伏进威县一中，天呀，只见各个教室里，都是点燃着密密麻麻的蜡烛灯光。很多学生都在微弱的蜡烛灯光下学习。我回到威县二中，我们教室里，在11点半，还有不少同学燃着蜡烛学习。顿时，我被震惊了。他们不困吗？他们怎么这么刻苦呀。我终于明白，自己以前被老爹严格要求着学习，貌似努力学习，但是做得不够刻苦。终于，我开始刻苦起来。

• 1982年到1986年的高考前夕，我在教室里熬夜近千次。哪有什么午觉呀？12点钟下课，涌向食堂打饭吃。打了饭回教室吃，或者在食堂附近蹲着吃，10分钟之内解决战斗，然后就回教室学习。过了1点后，我趴在书桌上，很快进入梦乡。懵懂中就会听见老师喊上课的声音，班长一喊“起立”，我就立刻清醒。

• 四年下来，每天学习13-15个小时。刻苦学习，耗的就是时间。为了背英语，我在校园东面的洋姜地里，一边踱步，一边背英语。洋姜地里的中间地点，被我踏成了结实的操场。为了背历史地理，下午自习课，我就去校外的田间，夜幕降临，才回到学校。现在想起来，忘记是怎么吃晚饭的了。

• 我不记得当时洗衣时间了，只是周六下午回家，换衣服。头发大约2周洗一次，脖子上黑得像车轴。袜子臭不臭，不记得了，只记得我身上生过虱子。冬天，一个冬天没换过内裤，后来家长说内裤都硬成塑料的了。

• 当时没很多的习题可做，我们会瞅准哪个同学有复习资料。晚上12点以后，当教室里就剩下三两个苦读的学生时，我就悄悄地从同学的桌斗里偷出人家的书，然后偷做人家的题。挑选那些没见过的题去做，一晚上，一本书就能读完。

• 为什么当年那么苦，自己却不觉得苦呢？为什么现在生活条件高了，孩子们刻苦学习，却被无数的家长所心疼呢？我想，不同的环境，会培养出不同的人。当年，我们的学习之苦，比及家长的田间劳作之苦，根本算不了什么。我记得某年春节回家，半夜里被父亲带着去浇地，大冬天，皮靴踏进水里，不知不觉鞋里就进了水。回到家里，袜子都湿透了。那种冷，至今记忆犹新。暑假里，上午我在家学习，下午父亲带着我去农田里打药。在刺鼻的药雾中，臂膀和后背都染上了农药。那种劳作之苦，比及学习之苦，后者显得多么惬意和轻松啊。当时我想，我不要今后也在田里喷药，我不要大冬天踏着冷水去浇地。

• 即便是时下的社会里，孩子们的学习之苦，比及底层百姓的谋生之苦，显然要轻松许多。为什么很多家长为孩子叫苦呢？我想，他们的谋生的艰辛程度，肯定比孩子的刻苦要轻松多了，相比起家长的悠闲自在，学生们的苦就显得劳累和疲惫。

• 如果，你的孩子考不上好大学，就会去打工，被人拖欠工资，就会去摆摊，被城管像狗一样追得抱头鼠窜，你还会觉得孩子的学习多么苦吗？

• 吃尽苦头，才会脱颖而出。我们作为家长，不能一方面指望着孩子脱颖而出，一方面又不想让孩子吃苦。要知道，任何的脱颖而出，都是苦尽甘来的，都是破茧而出的。没有任何的脱颖而出是天上掉下来的馅饼。