循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲：三喵先生
策划：三喵先生
责编：马戏团长
全文约3000字 阅读需要8分钟
◇ 十三行码头场景
“十三行”的历史最早可以追溯到明朝，当时朝廷就已经实行了海禁，万历年间只允许广州对外经商，当时在这里有个“市舶提举”，负责征收外贸税收，但给老外收税大明玩儿不明白，于是指定一些商家对外贸易，并从这些商家身上收税，这些商家被称为“三十六行”。
随着时代的发展，这些对外贸易的商家数量并不固定，清朝康熙年间海禁严格，广州只剩行口数家。到了乾隆时代，对外贸易的洋行有二十六家，其中最兴盛的十三家被称为“十三行”，这个名字也就成了对外贸易洋行的统称。
这十三行贸易的对象包括了当时西方的主要国家，比如荷兰、英国、西班牙、普鲁士、奥地利等等，看上去是非常国际化，但在“华夷”世界观的影响下，大清打心眼里瞧不起这些外国人，当时的英国就被称为红毛番，这名字多难听。清政府还规定，所有的外国人如果想买卖货物，哪怕是跟官府做生意，都必须由十三行做中介，这么一来，十三行获得了对外贸易的垄断权，一度非常繁荣。
当时有一首诗说：“洋船争出是官商，十字门开向二洋。五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行”。十三行有多赚钱呢？道光皇帝刚登基的1822年，十三行所在的街区发生大火，光熔化的白银就有四千万两，史称“洋银熔入水沟，长至一二里”。而当时大清国库的存银都不到三千万两，这么看说十三行富可敌国一点不夸张。
◇ 1822年广州十三行街大火
◇ 伍秉鉴画像
有了钱，十三行的掌门人们都过得非常奢靡，这其中最著名的是怡和洋行的伍秉鉴，他的家族在19世纪前期坐拥2600万银元，搁现在估值约50亿人民币，后来有人统计伍秉鉴是当年的世界十大首富之一。而伍家豪宅当时矗立于珠江边上，其奢华程度跟《红楼梦》贾府一样。
◇ 伦敦画报上，伍首富的私家花园
除了伍秉鉴，其他的洋行行主也不遑多让，他们见过西洋玩意儿，盖的楼也都是仿西洋式样，西洋建筑上特别喜欢用蓝绿色装饰，所以这些楼也被称为“碧堂”，很多文人也都在笔记中记录了这些建筑，而扬州瘦西湖有个“澄碧堂”，就是仿照十三行的碧堂而建。当时的广州十三行商人迅速崛起，成为有清一代能与两淮盐商、山西的晋商三强并立的行商集团。
不过，在大清的规矩里，商人始终都是要被权力玩弄于股掌之间的，这十三行商人也不例外。
◇ 十三行的茶叶仓库
乾隆年间，皇帝喜欢西洋玩意儿，每年两广总督、广东巡抚和粤海关都要进献各种珠宝珍玩，比如西洋钟表、珐琅器皿之类，都让十三行去采办，官府心情好了给点银子，大部分时候就都是白拿，最后绝大多数货款都是由十三行付现，时间一长就成了潜规则，商人们有苦说不出。
白拿东西是小意思，十三行商人那么有钱，大清哪儿哪儿都需要花钱，怎么能想不到他们呢？乾隆五十三年，也就是公元1788年，清廷镇压林爽文起义，但拿不出钱来，就勒令十三行商人捐输三十万两，凡此种种，在朝廷看来是理所当然，但却害苦了商人们。
只要国家遇到灾难战争，或是皇室权贵红白喜事，十三行的商人们都必须“主动报效”或“捐输”。据官方档案统计，1773年到1835年，十三行总共向官方捐献了五百多万两白银，商人们自嘲“宁为一只狗，不为行商首。”当时的伍秉鉴甚至主动提出捐献八成财产给官府，然后自己留两成退休得了，但清政府根本不为所动，你退休了我还怎么享受西洋玩意儿，我们有了困难找谁薅羊毛？不准退休，就这么干下去，伍秉鉴只好从命。
◇ 老电影《林则徐》中，“反派”伍秉鉴与英国人狼狈为奸
到了道光年间，鸦片走私的问题逐渐突出。大清既然规定了外国商人做生意只能通过十三行，所以鸦片问题第一个背锅的肯定得是十三行的人，首当其冲的就是伍秉鉴。
伍秉鉴几十年来跟大清官场打交道，如屡薄冰步步小心，每年光孝敬银子都撒出去了不少，但这次他遇上了硬茬。走私鸦片的是英国不法商人，而大清钦差林则徐根本不管，把伍秉鉴铐上锁链，严刑拷打，甚至折磨死了他的儿子，就是为了让他交出鸦片和潜藏在他商馆里的英国商人。
此事之后，林则徐主持了虎门销烟，随后的鸦片战争中，大清是一败涂地。当时伍秉鉴身心俱疲地坐在广州城里，听到城外英国炮响，吓得瘫倒在地。他知道，英国人早就对这种通过十三行的代理贸易积怨已久，清政府要是失败了，英国人势必会要求开放通商口岸，那么十三行的垄断地位便会彻底消失。所以，他率十三行众商人积极捐献财产，修建炮台，希望大清能打赢这一仗，然而大清实在是太不争气，广州将军奕山自作主张跟英军谈判，按协议，清军退出广州城外60里，并于一个星期内交出600万银元赔款，英军则退至虎门炮台以外。
当然，这笔钱不可能由国库来出，只能让十三行出血了。伍秉鉴一家就出了110万银元。
◇ 第一次鸦片战争形势图
这还没完，接下来英军一路沿着海岸北上，逼着清政府签下《南京条约》，条约规定，广州行商不得垄断贸易，至此，十三行的外贸特权不复存在。当然，《南京条约》中也牵涉到向英国赔款，条约签订后，清政府在1843年下令行商偿还300万银元的外商债务。伍家承担了100万银元，加上毁于战火的货物价值七八十万银元，还有前两笔摊派，怡和行直接损失共计300万银元。经此一劫，伍秉鉴元气大伤，并在当年溘然长逝。
伍秉鉴的死标志着十三行的衰落。在此之后，随着上海等地开辟对外贸易口岸，十三行的繁华已经不再，咸丰六年，也就是1856年，第二次鸦片战争爆发，英军炮轰广州城，而城内市民在愤怒之下，觉得这洋人太可恶，而跟洋人做生意的十三行，自然就是混蛋汉奸，群情激愤，就烧毁了十三行街，史称“西关大火”、“火烧十三行”，无论是那些“碧堂”，还是伍秉鉴的私人宅邸，全都在大火中化为灰烬。
至此，十三行连像样的建筑都没留下一座，如今去广州到这里看看，那都成了服装批发市场，当初那种富丽堂皇的样子，是再也找不到了。
十三行是走入了历史，它的故事不仅是大清闭关锁国时候跟洋人打交道的缩影，也是中国古代商人地位的悲惨见证。它的兴起是因为官府闭关锁国的命令，在它的全盛时期，固然造就了一大批富商，但这些富商们赚的越多，就越是在官府的压榨下身不由己，等到西方真正打上门来，官府背书的垄断被打破，这样的繁华也就如镜花水月，随风而逝了。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
联系客服
