母亲，我的千思万虑
文/蔡朝阳
五月份有母亲节，我们自然要以最美妙的诗歌赞美我们的母亲。如米斯特拉尔的诗歌那样歌颂：以前我没有见过大地真正的形象/大地的模样像是一个怀里抱着孩子的女人/我逐渐明白了事物的母性。
在我读过的绘本中，对于母爱的赞美，最令人过目不忘的，便是安东尼·布朗《我妈妈》了。强悍如犀牛，坚韧如劲松，温柔如猫咪，甜蜜如黑夜。在我们的幼年时代，妈妈不但是守护者，更是整个的世界的全部。妈妈，这个词，包含着多少的柔情蜜意，多少的意味深长。
所以，除了一味地赞美之外，我们更需要理解。
自从做了父亲，我才渐渐明白，我对自己母亲的情感，绝不是单纯地用“爱”或者“孝”可以形容的。这是因为，我在观察自家孩子渐渐成长的过程中，也理解到了自我的成长。从来没有另外一个生命，像母亲那样，在孩子身上刻下深刻的烙印，以至于一生伴随。是以，当我们谈起母亲，一则有一种难以尽述的饱满之爱，一则，又有一种更为复杂的，难以言表的情绪参杂其中。
比如我的母亲，她对我生命的影响，其深远程度，或许还超过我的想象。她的基因，以遗传的方式存在于我身上；她的性格，她的处事方式，她对我的期望与纵容，统统地作用于我，让我变成了现在这个样子，而非另外的样子。
正因为母亲对我们的塑造力太强大了，以至于我们有时候会从潜意识里去反抗这种作用力。我说的是，我们不是要去反抗母爱，而是生命自我的觉醒，需要这个个体成为他自己。
有两本讲母爱的绘本，不单单述说了母爱的缠绵，同时也有孩子自我觉醒的萌芽。母爱很伟大，而孩子的自我觉醒，也很重要。这两个绘本，都提到了这一点，一本是《逃家小兔》，一本是《我讨厌妈妈》。
《逃家小兔》里，小兔子想变成各种各样的物事，走得远远的，但妈妈总是能想尽办法找到他。这个故事告诉我们，无论你走到多远，始终逃不脱的，是母爱的无边无际。所以小兔子最后不逃了，他安全地躺在妈妈怀里，吃了一根他最喜欢的胡萝卜。但是这里，我想提出的问题是，为什么小兔子要逃家呢？因为，小兔子的这个年龄段，刚刚是人生第一次认识到自我的年龄段。逃家不是变坏了，而是一种自立与自由的欲求。绘本里的兔子妈妈多好呀，她接纳与认同了小兔子的这种要求独立的心理，无论小兔子怎么样，大兔子总是温柔相待，这本身便是对小兔子个性成长最好的呵护。
酒井驹子的《我讨厌妈妈》，也是一个特别有意思的故事。这本书里的小兔子，对妈妈有各种各样的意见，用我们今天的话来说，就是吐槽。而事实上，这些恰恰是爱的表现。但与《逃家小兔》不同，《逃家小兔》讲的是妈妈对孩子的爱，而《我讨厌妈妈》，则正文反做，以讨厌一词，来讲述小兔子对妈妈的爱。但如果我们从更深层次的来看，这里的“讨厌”，恰恰也带有小兔子的自我觉醒，要开始以自我的主见，来重新定义他的生活。
我们与妈妈的关系，不正是这样吗，一方面血肉相连，一方面彼此独立。如今，我们自己也成为了妈妈，或者爸爸，我们也许忘掉了自己是怎样成长为一个独立的个体。但当我们与孩子亲密相处的时候，我们也会记住，孩子，也将跟我们的现在一样，对母亲怀有千思万虑。
我最喜欢的心理学家欧文亚隆，有《妈妈及生命的意义》一书。在书里，他讲述了他的一个梦境，母亲去世后很多年，他还在做这个梦。在梦里，他总是向妈妈挥着手，问她：妈妈，我表现得怎么样？曾经，我们生活在妈妈的眼光里，在妈妈的注视之下，我们渴望她的看见，也渴望得到她的赞誉。多么希望，欧文亚隆的妈妈，也像《逃家小兔》里的妈妈那样，是一种无条件的接纳啊！但这也只是一个空想而已，我们每个人都有自己的唯一的妈妈，这个唯一的妈妈，都用独一无二的方式，爱着我们，并跟我们相处。她们塑造了我们，而我们又会在这种塑造之中，成为独立的个体。
刊于蒲蒲兰绘本杂志《萌》
联系客服
