我所认识的阿信

文/蔡朝阳

2015年，快到圣诞了。阿信突然从上海来到绍兴，叫我给他订房间。我们一家三口，一起跟阿信兄吃了个便饭。以前每次来，阿信都跟我说，你跟老婆孩子回去吧，别陪我了。这一次，阿信打发了虫妈和菜虫回去，说要借用一下阿啃，跟我聊聊天。我们找地方聊天，没找到别的地方，就在世茂的星巴克坐了一会儿。我记得，阿信要了杯茶，背对着环城河，我要了杯圣诞季才有的太妃榛果拿铁，抬头就是小城的最高楼。

在身陷麻烦的2015年冬天，一杯烫手的拿铁，还是让人觉得很温暖。

2015年下半年，确乎是我最麻烦、最倒霉的时间。有人一直因为我的体制内身份诬告我、向我泼脏水，将诸多不实之词，加在我身上。这是我遭遇过的最坏、最跌破底线的事。最后导致的后果，居然是太守点名求交往。当然，我坚持了自己的原则，没有用同样跌破底线的方式回击，而是诉诸法律，告了她。两场判决，我都赢了。但赢得官司，已经是在2016年了。

这个圣诞季，阿信来了。其实阿信常住成都，因为知道我倒了霉，他就过来，不是来做别的，只是来陪我坐坐，聊聊天。我很感念。在身陷麻烦的2015年，阿信是唯一一个，知道我的境况，特地跑过来看我的朋友。

人总会倒霉几次的。这一点我深以为然。尤其是，像我这样的笨蛋，基本上都是在倒霉中长大的，不倒几次霉，都觉得世界哪里有点不对劲。然而，我倒是相信一句话，是尼采说的：那些不曾击溃你的，必将使你更强大。

我闻名阿信已久。大家都是阿字辈，却一直无缘结识。很久之前，白宇极还供职于某杂志，还曾想过，开个专栏，叫我跟阿信一起去写，叫做“两阿专栏”。但也没开起来。

2016年，白宇极也来了。白兄是另一位在我身陷麻烦时来看我的朋友。他来的时候，我还在麻烦的深处呢。白兄也不废话，只是陪你一坐，就此别过。但你知道，确实不需要多话的。

当然，即便在倒霉的最深处，爬着爬着，也就出来了。

我一直知道阿信是位作家。作家这两个字，在我心里重愈千斤。

然而，正因为重逾千斤，我其实对所谓的“作家”，是很提防的。这年头，作家太多，不值钱了。有个段子说，上海南京路一块麦当劳的牌子砸下来，无辜行人，砸死三个，砸晕两个，其中死的三个，都是作家。好命苦。

尤其是，自媒体时代，谁还好意思说自己是作家？随随便便码几个字，冲点流量、蹭个热点，都是网红，你公号这点破点击量，还好意思说是作家。

但也有背时倒霉的。比如我这样的，在码字这件事上，永远抱残守缺。对的，我就是做不来，只能呆呆的，傻傻的，一个字一个字，只写自己想写的，和能写的。

因为自己也是一个写作者，对汉语写作，就会有一个底线，也有一个追求。什么意思呢，就是，至少我知道，什么是营销，什么时候抖机灵，什么是写作。这三者之间，还是有区别的。

基于这些对从事文字工作的朋友的普遍不信任，即便阿信是一个成名已久的作家、翻译家，和独立学者，在读到他的文字之前，其实，我也不以为意。

之前，大约是2013年，阿信辗转通过郭初阳，问到了我的地址，给我寄了一本阿福童的内刊。这个阿福童，是王胜先生做的教育公益机构，主要给孩子们做财商教育。这个内刊，就是阿信主编的，相当于给孩子的财商教育读本。

这一年的上半年，我出版了一本《为什么不能把所有东西买回家》的小书，内容是孩子们讲一些经济学原理。阿信兄看到，大喜过望。因为，我做的事，跟阿信兄与王胜兄做的事，不谋而合。之后我们就见面，聊了很多。比如，为什么要做经济学启蒙，什么叫经济公民，以及阿福童“我选择，我负责”的理念。

王胜兄是朱永新先生的博士，精通外语，也是满怀教育理想的人。其胞兄，就是王雄。这对兄弟，在中国的教育界，推行教育改革，颇有声望。我也因此，认识了很多的同路人。

当然，阿信之后给我反馈，认为小书《为什么不能把所有东西买回家》写得很毛躁。这点我也赞同。毕竟我不是专业人士，这书也写得不够严谨。但比较有意思的是，这是国内比较早的，比较少见的，给孩子介绍财商知识的原创书。并且叙述语言絮絮叨叨，还蛮好看。阿信兄责成我加以修订，以期再版。然而我的兴趣点已经发生转移，再也没有劲头修订了。

 就是这段时间，阿信给了我他的著作，《用生命爱中国：柏格理传》。这本书，让我对阿信兄的写作有了切实的认识。

我用了两个晚上读完全书。中间落泪3次。恨不能以身许国，为爱行走。

要命的是，落泪是很无辜的，阿信兄的书一点也不煽情。就是说，他并不是奔着“感动你”这个目标去的。虽然标题叫做“用生命爱中国”，但作者阿信，却一点也不想感动中国。十几万字的书，全文几乎没有形容词，都是“干巴巴”的事实陈述。没有虚构、没有夸张、也没有主观臆想。完全就是事实的呈现。但你作为读者，却不由自主的，被这些干货击中。

我们一般表扬别人的作品，总免不了虚伪地说一个“文采斐然”之类的形容词。但是，我读完阿信干巴巴的书，竟然没好意思跟他虚与委蛇，吝啬于给这样一个虚伪的赞词。不久之后见面，在上海的地铁里，我跟他聊了对这本书的看法。

我认为，这种仅呈现干巴巴的事实本身的写法，恰恰是很高级的一种写法，接近于小说叙事中的零度叙述。就是，写作者完全抽身开来，以旁观者的眼光切入，不带任何主观的情感色彩，而让事实自己说话。这种写作的策略，阿信兄贯穿全书。你如果读过现代小说，读过海明威，读过罗布格里耶之类的作家，就明白这是啥意思。

后来我知道阿信出身于四川大学化学系，不由得哑然失笑。阿信的写作经历，也让我确信一个道理：就像王小波，或者冯唐，那些写得好的人，不一定要出身于文科。

这本柏格理的传记，绝对不是文学性的书写，而是史学性、科学性与思想性的书写。其实，以前读人物传记，读林语堂的《苏东坡传》，读梁启超的《李鸿章传》，会被感动，被文学性所感动。而阿信兄，给了我们另一种秉笔直书的写法。其中，最有意思的，就是他对史实的科学态度。

当时，在地铁上，我用了“洗尽铅华”这个词语，来形容阿信的传记语言。现在我想要来纠正这个词语。因为，阿信的写作，本来就是以科学、理性、逻辑、史料胜，本来就没有华丽的辞藻，没有铅华，又何必去洗？这就是禅宗的“南顿北渐”之分。北宗说，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。南宗则说，”本来无一物，何处惹尘埃”？信然。

与写作语言的冷峻理性相反。生活中的阿信，却是一个活泼有趣、急公好义、古道热肠、充满着热情的兄长。在我倒霉时，他特地跑过来，只是坐一坐，就是一个明证。在我倒霉之前，他总是称我为“东邪”，只因为我住在地图的东边。我却不好意思说他是“西毒”，尽管他住在地图的西边。

他总会尽其所能，去帮助那些他觉得需要帮助的人。他积极参与公益活动，参与毅行，参与筹款，参与支教，参与对西部地区的帮扶。而其中，他从事最多的，就是教育启蒙，为了这个，他积极地来回奔忙，为了自己觉得有意义的事情，不辞辛劳。就在不久前，他还带着兴伟学院的大学生们，来绍兴游学。阿信自己掏腰包部分资助孩子们的吃穿住行，此外一切都交给孩子们自理。这就是他的教育理念，让孩子们在自组织中，学会自由。

他总会在不知其所以然的时候，给我打个电话，叫一声阿啃，然后用他的渭南普通话跟我叽叽呱呱说一顿。然后挂掉。他会突然出现在我的微信上，告诉我最近他又做了什么，对王阳明的研究又有什么崭新的认识。言短意长，说完便不知所踪。我总是觉得，他的生命热情，已经溢出了他的身体。只要跟阿信在一起，就能吸收到满满的，对生活的热爱。

2015年上半年，我还没那么倒霉的时候，跟阿信在温州的一个酒店，有半天的深谈。

阿信一直在给人做访谈，各种人，有文化圈的，有学术圈的，也有做教育的，比如我。但那一天，我们聊得很好，却最终没有成文。不成文，也没关系，互相知心即可。

我跟阿信聊啊聊，聊了很多年。忽一日，就聊到，很多成年人，其实很有写作的愿望，但破题儿第一遭，却写不出来。其实，我有心开一个写作课，来把我的写作经验，和盘托出。这个建议，正中阿信兄下怀。因为，一直有很多对写作心怀热望的朋友，在想要拜阿信为师呢。

那么，好的。我说，阿信，你这位真正的作家，对汉语有自己独特追求的写作者，就来做一组给成人的写作课吧。

我们筹备了好久，沟通、商议、探讨。基本确定这第一季，是一种从无到有的写作起步课程。由阿信老师主讲，我来客串其中两讲。

这就是现在呈献给大家的《非虚构写作进阶8讲——阿信老师的成人写作课》。

以下是课程详情。识别下图二维码，或点击“阅读原文”，即可报名。

非虚构写作进阶8讲——阿信老师的成人写作课

课程主讲：阿信

友情客串：阿啃1919

课程安排：

8课时，每周一次，为期共8周。每次60分钟。

课程形式：

在线图文语音直播

课程时间：

2018年12月11日-2019年1月30日，每周二晚上20：00-21：00

课程要求： 

每次课堂中，或课后有写作任务，建议学员完成，两位老师会加以评点，并交流沟通。

适合人群：

1.适合写作基础几近于无，尚处于起步阶段的成年人；

2.对写作有强烈的兴趣，而又无法下笔、无法坚持者；

3.自认为写作有天赋，而天赋得不到发挥者；

4.开始习作，却找不到乐趣、写不出特色的朋友。

课程特色：

1.作家阿信以本人实战经验教学，以现代写作理论为依据，帮助学员实现从0到1的飞越。

2.独立写作者阿啃1919友情客串，讲述写作让人上瘾的N个理由。

授课内容：

第一讲：轻松走进写作的桃花源；

第二讲：成年人成长的功课：日记写作；

第三讲：写作让人上瘾的理由（阿啃）；

第四讲：高效读书：读书笔记与书评写作；

第五讲：写作精进：拜一本书为写作教师；

第六讲：企业文化、商务书信、工作汇报写作

第七讲：我写了两本育儿书（阿啃）；

第八讲：从逻辑思考到文案写作。

课程导师简介：

阿信，作家、独立学者、上海百特教育阿福童阅读推广人，上海兴伟学院兼职讲师。

信奉“写字者长生不老”；践行工作之余读书码字。主要作品有：《用生命爱中国—柏格理传》、《如此，直到永远》；访谈集《有一种爱叫坚持—汶川地震志愿者真实见证》；译作《山雨—富能仁传》、《客旅—瑞典传教士在中国西部的生死传奇》。

2011年起，在“百特教育”、上海兴伟学院讲授“孔子与轴心时代”、“王阳明的历史世界”、“从王阳明到徐光启”、“阅读与非虚构写作”等课程；

在《校长》、《青年文摘》、《新教育》、共识网等发表：《美国是从搬家开始的》、《王阳明与中国的私学传统》、《南开‘老板’严修》、《复旦校父马相伯》、《被遗忘的大师—复旦‘保姆’李登辉》、《<论语>是一副药》、《从孔子看中国学术教育的精神》等书评、访谈、人物小传。

连续四年参加由上海联劝基金会发起的50公里暴走活动“一个鸡蛋的暴走”，成功完成50公里暴走；连续两届参加中国扶贫基金会发起的“善行者”50公里公益暴走，为中国贫困地区留守学生和进城务工人员子女募集爱心捐助。