战士的第一把交椅
张国领
今年的夏天来得特别磨蹭，二十四节气中的小满已过去几天了，大街上除个别女孩子穿上了灵动飘逸的花裙子，大部分人还都穿着长袖衣衫，说明天气还在春天徘徊。往年的这个时候，已经是全民短袖短裤的炎夏了。
眼下北京城因为新冠疫情，都在提倡非必要不外出，我之所以能看到大街上人们的着装，是因为每天都要外出去做核酸。
每个核酸点都是男女老少汇集的地方，我发现这些排队做核酸的人群中，大部分人是站着的，有一部分人是坐着的，坐着的都是一早就去排队的，年龄相对要稍大一些，自带凳子排队等候，带的凳子都是清一色的小马扎。
虽然我多年没有坐过这种叫马扎的小凳子了，但看到它，脑海里立即就会跳出刚入伍时在连队坐过的那种小马扎。
小马扎的结构很简单，有两条可交叉作为支架的凳子腿，上面并排钉着皮条或绳子，折叠起来方便携带，抻开放平后可以供人坐下小憩。不过，连队战士坐的小马扎，上面绷的不是皮条或绳子，而是军人打背包用的黄色背包带，这种独特的辨识性，让它拥有了一个特别的名字：军用马扎。
连队战士坐马扎，可是有传承的，应该是从有军队那天，就有了小马扎。若追溯马扎的历史，那就更远了，据史料记载，马扎历史悠久，最早源于北方游牧民族的“胡床”，胡床由八根木棍组成，坐面由棕绳联接，后世将其称为马扎。
据记载，我国汉代以前的家具，都属低面家具，并无坐具，人们无论是在家庭还是公共场所，都是席地而坐，房子内只有案几而无桌子。到了汉代，游牧民族的“胡床”传入，这里的“床”是坐具的含意，而非是睡觉的床。宋人高承在《事务纪原》中引《风俗通》的话说：“汉灵帝好胡服，景师作胡床，此盖其始也，今交椅是也。”
马扎从东汉时传入内陆，也被称为马闸、交杌、交缠或交椅。“杌”的含义就是较矮的凳子，如今仍有人将小凳子称为“杌子”。
马扎因凳腿交叉也被称为交椅，而交椅经过发展，到宋元时已出现了带靠背的交椅。由于交椅可折叠、搬运方便，故在古代常为野外郊游、围猎、行军作战所用。后逐渐演变成厅堂家具，而且是上得场面的坐具，《水浒传》中的一百单八位梁山好汉，论资排辈坐的是第几把交椅，即源出于此。
不管时代怎么更替，马扎因其便携简易等特点，依然受到人们的喜爱。尤其在基层连队中，战士们都爱使用小马扎，我想，肯定也是因为战士住的是集体宿舍，人员集中，物品集中，而马扎不占地方不碍事，折叠后只需一点点空间便可安放。并且马扎还有其它凳子不可替代的优势，那就是透气性奇佳，特别是炎夏人体极易出汗时，坐上去非常舒适。
1994年初，我从武警安徽总队宣传处调到河南总队宣传处工作不久，看了一场河南总队演出队排练的晚会，晚会里的节目内容大都忘记了，但一个快板表演中的两句唱词我至今没忘——“你坐你的桑塔纳，我坐我的小马扎。”快板书表现的是我军革命战士，在时代发展、社会进步、老百姓物质生活极大改善的情况下，仍能保持艰苦奋斗的作风和革命乐观主义精神。在节目里，小马扎不是落后的象征，而是代表了一种精神和信念。
那一年，是我入伍的第十六个年头，我入伍时，我们连队的战士们坐的都是小马扎，入伍十六年后，社会上富裕起来的个体户、小老板们，都坐上了象征身份和财富的小轿车，我们的战士坐的还是小马扎。
2020年底我从部队退休后，专程回到安徽阜阳我的老连队看了看，连队战士依旧坐的是小马扎。有所变化的是，小马扎原来的木撑子，换成了金属的，原来没有后靠背，现在可以靠着坐了，更牢固，更轻便，靠背抽起后，上面有一块像飞机座椅前面的置物板，便于上课时将笔记本放在上面作记录，非常牢稳。
记得我小的时候，家里最主要的凳子，就是马扎，乡村人家，谁家有几个马扎待客，那就是相当富裕的家庭了，因为有的家庭连个小马扎都没有，坐的就是石头和土墩，好些的还有用枯树根或树干锯成的木墩子。那时根本没有听说过什么沙发靠椅之类的凳子。
入伍到了连队之后，每个人都配发一个小马扎，虽然这马扎不是新的，而是退伍老兵们留下的，可一人一凳有了数量上的保障。
一人有一个小马扎，但战士们在马扎上坐下来的时间非常有限。平时大家的马扎都在自己的床铺下面放着，放马扎的位置是全班统一划定的，将马扎折叠起来坐面朝外，靠左床腿、比床沿后缩十公分的距离，平放在地板上。马扎上统一放一双解放鞋，解放鞋也是统一的鞋头朝里、鞋跟朝外，位于马扎的正中间。
我说战士有马扎却很少坐，是因为战士在连队很少有空闲下来的时候，连队把一日生活安排得满满的，早晨起床出操，出操回来整内务，内务整完就到了开早饭的时间;吃饭时是不坐凳子的，全连在一个大食堂里，没有桌子，没有凳子，饭堂中间的地上放着一大桶米饭和一大桶稀饭，每个班打两盆菜，战士们围着菜盆蹲在地上吃饭。
对于这种吃饭方式，班长不说是连队置不起凳子，他说蹲着吃饭可以加快吃饭速度，五分钟吃完的饭，要是坐在凳子上吃，就有可能吃十分钟。
饭后按课程表的安排，开始准备上午训练需要的武器和器材，刚准备好，集合的号音就响起了。
每日，每时，一环套一环，环环相连，哪个环节都没有给你留下在小马扎上坐一会的功夫。这样的紧凑安排，本身就是不让你坐下来，不让你有空闲时间，即使是有一会是空闲的，你也不能擅自做主把你的小马扎从床下拿出来坐一坐。
因为马扎放在床下，它是内务卫生的一部分，就像你叠得豆腐块似的被子一样，如果不是吹了熄灯号，这一天时间都是不能碰的。你碰了就弄乱了整齐划一的内务卫生，这是集体宿舍，整内务是个人的事，但保持内务是集体的事，集体的事个人是无权随随便便破坏或弄乱的。
连队坐马扎有严格的规定，只有明确要求的集体行动，才能坐马扎。连队没有专门的教室，上政治教育或理论学习课，一般都在饭堂里进行，饭堂没有凳子，上课又不像吃饭，五分钟就能结束，又不能长时间地蹲着听课，这时连队就会统一要求带马扎。
还有需要用到马扎的是看电影。团电影放映组每月都要到连队放一场电影，由于没有电影院，连队为了搞好当地的军民关系，就把放电影的场地设在营区门外的马路上。一场电影两个小时，连队也会要求战士们带上马扎看电影。
集体行动带马扎，当然要凸显马扎坐的功能，除此之外还有个功能是仪式感。无论是看电影还是上教育课，行进时，我们右手肩枪，左手统一提马扎，马扎随着步伐和摆臂的动作前后摆动，呼呼有风声，特别精神。到了场地后，值班员整队完毕，会统一下“放凳子”的口令，口令之前马扎不能放下，口令之后马扎放下时，一百多号人放凳子要求要发出一个同时着地的声音。
放下凳子也不能自行坐下，还要等值班员喊“坐下”的口令。为的是令行禁止，整齐划一。特别是放凳子时那咔的一声，动作完美，既提振士气，又显得干净利落。
战士自行坐马扎，必须要等到星期天，因为只有星期天一天是大家的自由活动时间，可以把马扎拿出来，坐在马扎上，趴在床沿边，给父母亲、给同学朋友、给未婚妻写信。也可把马扎搬到洗漱间，坐下来洗军装。或者坐下来缀一缀领章，钉一钉在训练场蹭掉的钮扣，把训练中磨破的军装或鞋子缝一缝、补一补。
我和所有的老兵离开连队时一样，把马扎和枪枝、弹药、大衣、褥子等列入移交的物品，一道交给了连队，从此告别了连队的小马扎。
告别马扎后，常想起马扎。在这个世界上，有些东西看起来很普通，但把它放在特定的环境下，放在特定的群体里，放在特定的时空中，立马就会显示出它的不同寻常和不可或缺来。
比如小马扎，我后来为了习惯，也为了方便，也可能更多的是为了体味连队生活，曾在市场上买过一个小马扎放在家里，可除了携带轻便、坐上通气舒服以外，从没有坐出在连队时坐马扎的那种崇高和神气感。
我知道，不是连队的马扎好，而是那时的我年轻，有青春的朝气，有军旅的豪气，是战士的雄心和霸气，让一个不起眼的小马扎，给了我坐稳坐定身心的信念，让我有了傲视一切宝座的底气。
离开了职责和使命，做军装的绿色布料也就是平凡的纤维，简陋的小马扎就是用来歇脚的小杌子。但这只平凡又普通的下马扎，正是战士的第一把交椅，要想坐稳、坐扎实它，需要付出青春、心血和汗水，以超乎常人的勇气和耐心、定力和毅力，去磨炼自己的意志、锻造忠诚度、提升战斗力。
有多少战士，正是用坐这种“交椅”的硬功夫，一步步成长为军中英模、忠诚卫士，正是一茬又一茬的钢铁战士，坐稳了这样的交椅，祖国才江山稳固，长城才坚不可摧。
连队故事(15)吹军帽
张国领
两年前我曾买过一顶遮阳帽，就是那种帽檐挺长，后面有一根带伸缩扣的环形布带，帽壳的布料稀薄透气，说不上来是啥质量的，像塑料又像尼龙。这样的帽子除了遮阳，便什么也遮不住。
遮阳，顾名思义就是夏天出门时遮一遮毒辣的阳光，今年夏天我外出做核酸时，便又把它找了出来，没想到女儿看到之后说：“爸，这帽子你戴了几年了?”我说：“两年了吧。”
“别戴了，你看上面都磨得起毛了。”女儿拿过帽子就把它扔进了垃圾桶里。
“这又不是遮风挡雨的帽子，它就是个遮阳帽，能遮太阳就行了。”我俯身想把帽子捡起来，却被女儿给阻止了，说要再给我买一顶新的好的。
听女儿这样说，我也就没再坚持，其实我对这样的帽子也是戴不惯。当初买的时候就挑来拣去地选了半天，感觉戴哪一顶、怎么戴都不舒服。最后还是妻子的一句话点明了要害，她说：“你不是戴上别的帽子不舒服，是你忘不掉戴了几十年的军帽。”
一句话说得我无言以对，因为这句话说到了问题的实质。想想自十八岁从军离开家乡，四十多年过去了，除了军帽，我没有戴过别的帽子。
和四十年前相比，现在的军帽，种类增加了不少，已经形成了军帽系列，有常服帽、礼服帽、训练帽、贝蕾帽、迷彩帽等等。适应不同的场合，不同的任务，不同的环境，不同的气候，搭配不同场合下需要穿着的军装。从军装和军帽的变化就可以看出，国家经济发展了，军备实力增强了。军装也从材质、款式到功能，都有了很大的改观，从着装上也彰显出了大国军人的威武气派。
回想刚入伍时，军人只有两顶帽子，一顶是春、夏、秋戴的单帽，一顶是冬天戴的棉绒帽。部队着装都是统一的规定，不许个人私自乱穿衣。当兵头一年只有一顶军帽，就是常说的解放帽，也叫兵帽。既没有大檐，也没有硬衬，就是普普通通的单帽，当然布质是当时最普遍的纯棉布。帽檐上方钉着一颗鲜艳的红五星，与军装领子上的红领章，交相辉映，戴上后顿时把年轻的脸庞烘托得更加刚毅、英俊、潇洒，气质非凡。
年轻人都爱美，穿上军装已经把自己的帅气值大大提升了，可穿上军装的战士们，还想更帅，他们就在军装上面做文章。当然，他们知道军装是法定的，不能做任何更改，但这挡不住他们在细节上动心思。比如将洗过的军裤，熨出一条直直的裤线，没有熨斗就土法上马，在军用搪瓷缸里装满开水，压在叠出线的裤子上来回推动，直至裤线像刀刃一样笔直。比如在军装的领子内侧，缝上一圈白色的假领子，看起来层次分明，又能对军装领子起到防污和保护作用。
用功最多的地方是帽子。单军帽不像如今的大檐帽，不但有型，且型是定好的，内有硬帽架支撑，怎么戴都不会变形。单军帽是软的，戴上后没有明显的棱角，为了使其棱角分明，有人私下找来一张软塑料板，剪成和帽墙一样宽，和帽围一样长的长条，直接垫在帽子里。也有用硬纸板这样做的，还有的怕垫起来违反规定，因为当时领导明确要求不许垫帽子，他们就沿着帽墙的上沿，用手不断地捋，用指甲不断的刮，捋刮得次数多了，就像被子叠出的棱角那样，形成了直直的板型。
我入伍第一年，军装就发两套，上半年发了一套，是纯棉布料，下半年又发一套，是的确良布料。那时吃的穿的都是绿色的、无害的，所以没有人去追求绿色，相反，却去追求今天人们认为是不环保的东西。我们平时穿军装，都把的确良军装当宝贝，放进包裹里舍不得穿，而拿纯棉的布军装日常穿用，甚至打战术训练，在沙石地上摸爬滚打，从不在乎。棉布与化纤的料子比起来，不够结实耐穿，很多老兵的棉布军装，不但洗的次数多褪了色，绿军装变成了泛白的军装，上面还打了许多补丁。
现在的军营里，每个班排都配备了洗衣机，战士们不再用手洗衣服，我在连队时，衣服脏了都是自己用手洗，每逢星期天，水房成了大家争相洗衣服的地方。都想早点洗，洗早了衣服就可以早点干，干了以后当天就可以穿了。
没有洗衣机，衣服洗完之后的甩干办法就只有一个，全靠风吹日晒。夏天晒衣服不用愁，即使没有拧干的衣服，也禁不住烈日下的曝晒，一会就能晒干，不耽误晚点名时穿着。若遇到阴冷天，洗过的衣服干起来就没那么容易。刚到部队不久，我就从老兵那里学到了一个甩干衣服的绝招，将湿漉漉的军装拧水之后，攥着衣领处，站在凳子上转圈甩动，甩过的衣服，大部分水分被甩出，晾起来干得很快。
衣服靠甩，帽子靠吹。这是连队的口头语，把洗过的帽子，从水中捞起来，不用甩水，直接将嘴巴对着帽子衬里的任一个地方，往里面吹气，一会功夫就将帽子吹成了一个黄白各半的大气球。白的是衬里，黄的是表面，吹起之后用一个夹子夹着帽檐，挂在晾衣场的铁丝上，干得很快。
吹帽子没有技术含量，前提是不能事先空干水分，最好吹的时候是刚从水盆里捞出来，水在哗哗的往下流，这时的布料像是处于醉酒状态的人，打不起精神，捏起帽子衬里的随便一个部位，双手把那片布撑展了，嘴唇贴上去，像吹气球那样，憋足了劲往里吹气。因为水把布料的细孔都临时封闭了起来，使它的表面形成了一个水衣似的保护层，气能吹进，却跑不出来。若是把水拧干了，帽子上的布眼都张开了口，这时吹气，无论你用多大的力，也不能将它吹得鼓起来，因为吹的气都顺着布眼跑掉了。
在吹气的过程中，帽子布料纹路间含的水分，在气流的鼓动下，不断流出，待完全吹成球状时，流动的水分已经在气体的压力下，全都排出。但这时候由于布眼没有完全张开，里面的气并不会泄漏，待布眼完全睁开了眼睛时，虽然可以撒气了，可里面的气早已在不知不觉间撒光，没气了，帽子并不会塌下去，因为原来充足的气体，使每根纤维都形成了张力，互相支撑，共同搭台，里外空气互通，水分很快告罄。
实践证明，帽子吹起来晒，是个既干得快，又不使帽子留皱折的好办法，老兵新兵普遍在使用。
于是，连队晾衣场的铁丝上，经常会出现一种奇观，一根长长的铁丝，这头到那头，悬浮着一排汽球样的帽子，从左边看是白色的，从右边看是黄色的，若是有风吹起，它们在铁丝上左右大幅摇摆，忽黄忽白，蔚为壮观。
吹帽子肯定不是我们连队的发明，应该说，1985年之前当过兵的人，都有过吹帽子的经历，不是当兵都要吹帽子，但凡会吹帽子的，肯定都当过兵。
有时和已经退伍几十年的战友们聊天，聊着聊着就会说到吹帽子的细节，边说边笑，仿佛那吹起的帽子就在眼前晃动。我知道，他们说吹帽子，不是要炫耀能吹、会吹，也不是吹帽子给他的印象太深，而是吹帽子是军人的经历，他们无论离开部队多长时间，那顶普普通通的军帽，尽管已脱下来几十年了，仍然像一顶神圣的皇冠，始终在他们的心中占据着重要的位置，因为，那是所有当过兵的人，一生中最值得膜拜、炫耀的一顶帽子，在他们的价值观里，军帽的荣光与尊贵，胜过所有的冠冕。
连队故事(16)又见端午
张国领
新冠疫情的再次反复，使本已恢复平静的生活，又进入了静默状态。
多少年养成的只要上级发号召，就立即执行的习惯，自“五一”劳动节开始，我每天吃过饭的第一件事，就是出门排队做核酸。没人催促，没人提醒，完全是自觉自愿的行动。
由于我的居住地距核酸检测采样点还有一段路程，每天赶到的时候，那里已排起长长的队伍，做完回家的路上，便顺便去超市里购买生活物资，倒也两不耽误。
今天照例吃过早饭就要出门去排队时，听见妻子在身后喊道：“回来别忘了带两斤江米。”
我转过头问道：“带江米干啥?”
“马上是什么节日你忘了吗?”
我打开手机看了一下日期，今天是五月二十九日，也是农历四月二十九，我立即想起即将到来的日子，是农历的五月初五，端午节。端午节要吃粽子，而江米是包粽子不可或缺的材料。于是我把这件事儿满口答应了下来。
过端午买江米，记忆中我这是头一次，以前过端午也吃粽子，但我从来没有买过江米。小时候的粽子，都是由父母亲早早就把材料准备好了，根本用不着小孩子们操心。到了部队，端午节的事是司务长和给养员考虑的，再后来，我的任务是工作，是上班，做饭、买江米也不是我干的事儿，可现在退休了，赋闲在家，不光买江米应该我干，买菜做饭这些以前我很少插手的事情，一下子变得责无旁贷起来。
因为惦记着要买江米，往昔过端午节的记忆，也点点滴滴浮现在眼前。
说实话，十八岁那年参军到部队，入伍的第一个端午节，我的记忆并不深刻。因为连队训练任务太紧、太重，班长对新兵们要求太严格，生怕训练成绩跟不上，落在别的班后面，让班长没有面子。我们平时的点滴时间，都用来训练了。
那时部队提的口号是“团结、紧张、严肃、活泼”，可我从没觉得“活泼”过，每天只感受到紧张和严肃，就连连队要求的十分钟吃饭时间，班长都能把它再压缩到五分钟必须吃完。他说这样就可挤出五分钟时间搞一会儿小练兵，一天三顿饭，就能挤出十五分钟，一天十五分钟，一月就四百五十分钟，一年就挤出来五千四百分钟，你就比别人多出来四天的训练时间，成绩一下就上去了。
在这样的紧张环境中，整天想的就是训练怎样提高成绩和执勤怎么不出问题，根本没有想过什么端午节。再说了，入伍之前在农村生活，端午节是和三夏大忙的麦收、秋种紧紧挨着，农人在焦麦炸豆、炎炎烈日下忙种忙收，顾不上隆重过节。所以，对于部队的端午节，我也没有期待过。
没想到，没有期待的节日，却在部队里来到并度过了。
有一天，全连像不常一样集合开早饭，刚唱完饭前一支歌，指导员走到了队前，他突然问大家有谁知道今天是个什么日子，队列里没有人吭声，他自问自答道：“今天是中华民族的传统节日，端午节。”接着他给大家讲了端午节的来历，他说：“端午节，又称端阳节、龙舟节、重五节、天中节等，是集拜神祭祖、祈福辟邪、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。端午节源于自然天象崇拜，由上古时代祭龙演变而来。”
这是我第一次听到对于端午节专业又神奇的解说。在我的惊讶好奇中，只听指导员接着说道：“端午节是流行于中国以及汉字文化圈诸国的传统文化节日，传说战国时期的楚国诗人屈原在五月初五跳进汨罗江中自尽殉国，后人为了纪念他，便将端午节作为缅怀的节日;也有说是纪念伍子胥、曹娥等人的说法。端午节的起源涵盖了古老星象文化、人文哲学等方面内容，蕴含着深邃丰厚的文化内涵，在传承发展中杂糅了多种民俗为一体，各地因地域文化不同而又存在着习俗内容或细节上的差异。”
“端午节与春节、清明节、中秋节并称为中国四大传统节日。端午文化在世界上影响广泛，有不少国家和地区也有庆贺端午的活动。端午最重要的一个仪式，就是吃粽子，为了让指战员们体会中华传统文化，过一个有纪念意义的节日，连队也按照传统民俗，让炊事班包了粽子。所以，今天我们吃粽子过端午。祝全体指战员节日快乐!”
指导员这一番话讲完，立即赢来全体官兵的热烈掌声，也使我顿时对袁指导刮目相看，佩服有加。因为在老家从小就跟着大人过端午节，从没有人告诉我端午节的具体来历，指导员不但知识渊博，还对一个小节日这么重视，专门为我们准备了粽子。
指导员讲完话，就像微风拂过水面一样，队列里引起了一阵小小的骚动，看来不光是我自己，连队战友们不清楚端午来历的还真不少，当然也不排除是和我一样，为能吃上粽子而兴奋。
那是我到部队后第一次过端午节，吃饭时我吃了六个大粽子，其它战友也没有少吃，虽然粽子里没有现在的粽子中包裹的腊肉、蛋黄、蜜枣、板粟等食材，而是只有一种红枣馅儿，可我们都吃得很过瘾很幸福很满足，因为在远离家乡，远离父母的情况下，端午仍能吃粽子，想家的念头顿时减弱了许多。
在连队过端午，要用两个字来形容：就是实惠。每个班打一大盆粽子，随便吃，管吃够，管吃饱。不像在老家时过端午，吃的粽子是有数的，我和弟妹每人只能吃两个，父母亲他们只吃一个，因为我的豫中老家不种大米，更不种江米，而集市上的江米卖到三毛多钱一斤，一般是买不起的，所以买的江米少，包的粽子也少，基本上都是按家中人口，以都能尝到为止，想吃饱是不可能了。
在老家过端午节，虽然粽子不能可着肚子吃，但端午节有很多仪式，像系五彩线，挂香包，插野艾，煮大蒜，吃煮鸡蛋等等。那时候日子虽然穷一些，但心灵手巧的母亲在过节时候，还是搞得很有节日的气氛。就拿五彩线来说，家中没有五彩钱，那时候的生活用品全是凭票购买，全家人的穿戴，靠生产队里分棉花，由母亲牺牲晚上的睡觉时间，将棉花纺成线，再经过无数道工序织成布，给我们弟妹们做衣服。
纺车纺出的线都是白线，没有钱买染料，为了将白线染成五彩的线，母亲想了很多办法，比如将青嫩的核桃皮砸碎，汁液可以染出褐色的线，将山上的红石头砸成粉，可以染红色的线，刺角芽草揉出的汁，可以染绿色的线，挖塘里的朱泥在锅中熬煮后，可以染出蓝色的线，用苦楝树的皮熬水，可以染黄色的线。这些都是大自然的无私馈赠，也是农家清贫生活中，积累的生活智慧，和对美好日子五彩斑斓的向往。端午节在农家的一年之中，恰似一道五颜六色的亮丽丝线，系在他们辛勤耕耘的光阴间。
五彩线染成后，母亲再用提螺将其捻成彩色的细绳，比照孩子们的手腕、脚腕和脖颈的粗细，截成长短不一的线段，在端五节那天的早晨，一一给我们系在手腕、脚腕和脖颈上。母亲手巧，五彩线的接口处，总是很巧妙地系成一朵小花的形状，非常好看、引人注目。
香包大都是挂在女孩子和幼儿的脖子上，里面的香料，也都是母亲土法上马，亲手加工制做出来的。别看一个小小的香包，里面装的什么谁也看不见，香不香不重要，重要的是看谁家的香包做得精巧、别致、有型，与众不同，一个节日，就是一次母亲针线手艺和民俗艺术的大展览，展品是母亲的手工，展台是孩子的身体，观众是全村的乡亲们。我每年戴上母亲做的这些端午特制挂件，都觉得特有面子，因为我母亲的手巧在全村是出了名的。
在连队不比别的，就是吃粽子，我们吃的时候都兴高采烈，并不知道这么多粽子，材料是何时准备的，包了多长时间。其实炊事班的战友，为了让我们过个高兴的端午节，已经忙了两天的时间。
按南方的习俗，端午节要进行龙舟比赛，我们连队所处的位置是安徽阜阳市，阜阳属于淮河以北，是典型的北方。没有龙舟赛，但连队在早上吃过粽子之后，就把全连拉到颍河岸边，进行了一场游泳考核。这次考核比赛龙舟还要紧张，我们的游泳科目已经训练了一周时间，各班都在攒着劲，在这一天争第一呢。
第一次放开量吃粽子，早饭吃得有点撑，我向班长请示，先考其他人，我的考核往后面排一排，我想利用这段有限的时间，在岸边充分活动开了。
等轮到我下水时，五百米宽的颍河水面，按我平时的训练成绩，只能游一千米，也就是一个来回，但那天是憋足了劲儿，一口气游了一千五百米，要知道，我一周前还是一只典型的旱鸭子，从没游过泳呢。
到部队过的第一个端午节，应该说是相当有意义的，不仅涨了知识，还吃了一顿不限量的粽子，游泳考核更是取得了意料之外的好成绩。
不知是不是因为我爱吃粽子，入伍第二年，我们连队调到巢湖农场种稻子，刚到农场，连队就把我调到炊事班工作。
这一年的端午节，我由吃粽子变成了包粽子，这对我来说也是第一次。
等自己亲手包粽子的时候才发现，包粽子也是一个技术性很强、需要有细心和耐心的手艺活。好在炊事班的班长和副班长都是南方人，是包粽子的高手，在他们的带领下，使我也很快成了行家里手。
我们是一个一百八十人的生产连，那次端午节的粽子，我们炊事班整整包了三天，那也成为我这一生中，包粽子最多的一次，并且都是包给战友们吃的。
今天又见端午。
今年的端午节，对于正在走出疫情封控的京城来说，显得尤为重要。大家都在盼望着疫散人安康，很多人家的门庭上，也早早插上了一束能驱蚊辟邪的青艾。在这个非常时期的端午节，我想自豪地给大家讲述曾在连队连包三天粽子过端午的经历，不是为了炫耀什么，而是心中难忘老连队的战友们，弹指一挥间，四十二年过去了，当年吃过我包的粽子的战友们，你们也都过上了子女成行、含饴弄孙的幸福生活吧，而这平安幸福的日子，也正是当初青春的你我，步入军营、保家卫国的初心和愿望。
张国领：当代军旅作家、诗人。河南禹州人，现居北京。中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，历任战士、宣传干事、电神编导、文学期刊《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》《失恋的男孩》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》，报告文学集《高地英雄》《决胜卡马》等13部，《张国领文集》十一卷。作品曾获"冰心散文奖"，"解放军文艺新作品奖"一等奖、"战士文艺奖"一等奖、"中国人口文化奖"金奖、"群星奖"银奖、《人民日报》文艺作品奖、"2009中国散文排榜"第六名、"河南十佳诗人"等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本
张国领作品展示区；点击以下阅读
张国领系列作品：连队故事（7）第一次外出（8）开小灶（9）帮厨帮成了炊事员
联系客服
