听我的母亲说，生在乡下的孩子，胎衣都要埋在自家的门槛下面，取孩子是家庭的顶门杠之意。
我问过我的母亲，我的胎衣是吗？一个女孩子的胎衣也是吗？母亲抬起头来看着我说，女孩子怎么了？男孩女孩，都是父母的宝。
我还想问，我的父亲、我的父亲的兄弟姐妹，也生在那个村庄里，那所老房子的门槛下到底藏着多少件胎衣?想了想，我终于，没有去问。
我知道有些东西会随着时间的游走皆变成尘埃。比如村口的那棵老洋槐，正是粗壮的时候，被贪玩的孩子扒了树皮，挖了树心做洞，第二年的春天还没到，洋槐就枯死了。它的离去是以“轰”的一声倒下来完成的，它的离去只是摔烂了枝头的两座鸟巢。村里人很快就瓜分了洋槐的枝干，细的部分做柴，粗的部分做门框。
一棵树，站着的时候是条汉子，倒下去了，就是灰烬，就是尘埃。
人也是这样的吧。我知道那些胎衣，早已融化在泥土里，像初冬里绵绵延延下个不停的雪一样，落了，而后，化了。存在和消失，都在无限的时光中微不足道。村庄还是村庄，洋槐倒下的地方还会生长别的植物，孩子们依然在追逐着玩耍，日子依旧，年轮碾着旧辙，“咿咿呀呀”地走过、路过，没有丝毫的停留。
大概是因为我的胎衣留在那里，因此会经常想起那个村庄。想起那个村庄的时候，总要找借口回去看一看，走一走。闻一闻那里的味道，品一品那里的情谊。因了我的胎衣的缘故吧，走多远我都识得村庄的路径，很多年我都能找到曾居住的旧址。
那个村庄，曾经屋前有浅浅河流，屋后有起伏的山坡，左邻姓吉，右邻姓赵。
童年时，河里还有鱼虾，山林里还有老狼的洞穴。后来，它们都消失不见。只是十几年的时间，河道里被种上玉米，山尖铲平开荒，也被种上玉米。村庄因此越来越平坦，平坦的可以站在这头，就可以望见那头，村里这家的炊烟飘起来了，那家的人鼻子一嗅，就知道锅里炖着什么，煮着什么。
再回去的时候，村里的老人已不认得几个。他们老得很迅速。头发花白，佝偻身形，在傍晚的村口木木地坐着，目光跟随着每一个进村的人。他们倒是认得母亲，会颤巍巍地站起来和母亲打招呼，母亲便叫过我们，一一进行介绍，都是爷爷奶奶辈分的。有的名字很生疏，有的名字有印象。多数人记得母亲便记得我。我童年的羞事便会被再次翻阅出来。
我曾经两次掉进村前的那条河里。第一次，是家里盖房子，在河滩上挖了深坑蓄水。将近八岁的自己，拿了瓶子去河边灌水玩儿，一不小心就滑进去了。越是挣扎沉的越快，水淹到嘴角的时候，大概是我哭喊地厉害，也恰巧我的叔叔来担水，因此得救。第二次落水倒是忘了，那么多的故事，都留在乡村里了。只记得那个时候很小，不懂得照顾自己，只是淘气，像野地里的轱辘草，四处疯跑，看到蚂蚱抓蚂蚱，看到蚂蚁戏蚂蚁。每天都像刚刚降生的样子，对这个尘世充满好奇，每时每刻，都在这个村子的各个角落，跑动，嬉戏，欢笑。
老人们会伸过手来，试图抚摸我的脸颊。母亲就会拽着我和他们告别，走一路，停一路，村庄太小，和每个人似乎都可以攀上亲缘。
回去多半是一两天的停留。夜晚，会在村里住下。亲戚盘下了我家的老房子，推倒了重新翻盖，每次回来，都邀我们住在这里。一时，在院子里坐了，四周因为静谧而内心格外舒朗熨帖。村庄里的风有时是打着旋儿刮的，这一股遇到墙，就折回来绕着走，就会遇到另一股风，志向相同的就携了手，话不投机的就开始撕扯，两股风纠缠在一起，渐渐胶着，分不清你我，又不甘心，只好拧拧扯扯地向前。地上的尘土就跟着凑趣，风在哪里，尘就在哪里。
这样的风路过村庄的时候，大人们是要警告身边的孩子，不要用手去指，个中原因也记不得了。只是年少的眼睛里看着那风夹着尘土，呼啸盘旋而去，内心有些忐忑，有些不安。而很快，这些感觉就逝去了。
村庄上的星空深远开阔。母亲会和亲戚们聊起屯邻，唏嘘不已。谁故去的很突然，谁家庭有了变故，谁家的孩子有了出息，谁的女儿嫁了个好人家，都是话题，都引来叹息或者惊讶。
我会在这个时候，到门口的菜园子里去。园子里有水果，蔬菜，都是绿色食品，不染肥料，清新出俗。水果都是应季而结的，樱桃熟了，杏才红。枸杞绿了，灯笼果开始变紫。邻居家也有种植葡萄的，成熟时，紫幽幽的一大丛，只看着，也是享受。
亲戚会摘了地里的果实出来招待客人，或者西红柿，或者旱黄瓜。若是逢秋，就架了炉灶，烤刚结籽的玉米棒子，即熟之时，在上面撒了盐，浇了辣子，烤肉的味道便被逼仄出来，大家你一个，我一个，拿着啃了，啧啧称赞。
尔后，村庄里开始有狗的叫声阵阵响起，一天的时光很快就这样过去。
夜里总是睡的香甜。睡在老房子的旧址上面，就像睡在母亲的襁褓里。
我会忽然想到我的胎衣，原来我回来了，我的胎衣知道，我的村庄也很快知道。
胎衣认得我，村庄便也认得我。
联系客服
