同事说晚上回去要烙南瓜饼，问她如何操作，听起来很是简单，把南瓜去皮煮熟活到面里，擀成圆饼，上热锅里翻烤即成。我觉得她在夜里做这样的食物会很有趣，第二日见到她，便急急地问做出来的南瓜饼是否好吃。她笑着说，一点都不好，硬邦邦的，家里人都嚷嚷难吃，这不剩了好多，都在厨房里放着呢，扔也不是，不扔也不是。我也笑，却不能多言，我从来都不是一个好厨娘，自家饭菜都做得不敢示人，怎能对别人的劳动成果妄自评判。
朋友圈子里很多人会做吃食，简单的食材到了她们手里不断翻新出花样，看着就味蕾炸开，更别提要亲自大快朵颐了。也曾去朋友家做客，大碗小碟地端上来，热菜喷香，凉菜凝脂，汤汁清稠，怎么看都是喜欢。亲手调羹的女人，更有着温润优雅的一面，话语体面，知礼文静，恰如春风。这样的场面，这样的女人，实在令人流连。
在老家的后山坡，有一大块菜地，是村里人家垦荒所种，全部是家常菜蔬，不施肥料，看起来不是很光鲜，味道却极其正经。那家人和母亲相处和气，每次摘回菜就分一些过来，母亲拿了菜，仔仔细细去边角，仔仔细细洗濯，仔仔细细焯炒，端上来很快就被吃光。大自然里生成的植物，有着野生气味，与菜园里栽种的蔬菜还有不同，其中的奥妙，说不清，尝得出。
在这个小城里生活了 N 多年，所食用的蔬菜反反复复就那么几类，自己又是懒惰和笨拙的，犯懒了还可以去母亲家蹭饭，因此不得知一个女人下厨房的乐趣何在。有时也很羡慕别人，羡慕过了，依然故我。想必我上辈子也是懒的，这一世，延续着从前的习性，实在不是一个居家好女人。
不善调羹，也不善女红，我自思不是一个好女儿好妻子好母亲，无端地委屈了身边的亲人。那一日也跃跃欲试下厨房，一阵手忙脚乱，叮当乱响，差一点引起一场火灾，锅里的菜倒出来，焦糊一大半。自此再不敢尝试，只在饥饿难耐时煮些热汤面来吃。煮面是人人都会的，我恰好也会了。
朋友说，你天天绣字，这个也是我们不会的，大家各有所能，打个平手罢了，下次聚会，你就只管待着，我们就特爱看你不食人间烟火的样子。我说，这样子不是很“熊”的吗？她们就爆笑成一团，纷纷过来数落我说：你且还有这份自知啊？亏得你家人还能容忍，要是我们，早将你休了家去。
呵呵，被休了家去，倒也是好的，就日日蜷在母亲身边，做一个长久的吃客。她在厨房里指挥锅碗瓢盆，我就在一旁吟诵我的诗歌，且一边吟一边舞蹈，将这细细碎碎的日子也随着置到那炉灶里，看它们一点点被调料改变色泽，改变气味，换成另一种姿态，活脱脱地重新来过。
或者，我就安静地窗下托腮坐了，看外面的朝阳从云彩里蹦出，看阳光一点一点播种样撒满厅堂，看一缕缕的光线在地板上蚂蚁样蠕动爬行，那时候，我就以小女人的姿态，启唇，微微一笑，眼眸深处，有了甘甜。若还有一分多余，那便是我对这人间的深深痴爱。
