马如龙 || 时光中的阅读

不论是街头巷尾到处匆匆而过的低头族，还是公交地铁遍地都是的手机控，都说明一个不可改变的事实：浅阅读时代真正的来临了。

一个人的习惯是不容易改变的，不论是小时候习惯了妈妈手擀面的胃，还是好好念书才有出息的教育。当然，阅读的习惯更是这样。

在过去的阅读中，我们喜欢的所谓大部头，越像半头砖大的作品越兴奋，在我们心里经典的涵义和厚实的重量是成正比的；我们喜欢的阅读方式，即便没有聘聘婷婷红袖添香，也一定要有清茶一杯心境淡泊。我常固执地想，阅读和写作其实与智能手机、微信微博等新的媒介工具新技术是不可调和永远冲突的一对矛盾。曾经与家人有一次小小的远途外出，人满为患的火车车厢，低头族们手里的iPad、苹果5、苹果6发出的游戏和影视大片的声音此起彼伏、波涛汹涌，手持一本浅蓝色书脊的《麦田里的守望者》的我，显着那么地奇葩而不入流。

印象里那时候中文系有许多师兄师姐们爱写点东西，总有一种庄重的仪式感。铺上方方正正的格子纸，英雄牌的钢笔浸透了墨蓝色的智慧，脑子里的青春思考、感伤悲愁、愤世嫉俗，通过电视接收器般的钢笔不带滞涩地倾泻而出，工整竣拔的小楷，字里行间抹不去对字纸的一种神圣和庄严。师哥（师姐），听说又有大作问世了？哪儿啊，一篇小稿子登在莫某日报副刊上了。故作随意的一句，“爬格子”的自尊和自豪，震荡得左右周边的空气都发颤。

大学时第一篇变成铅字的文稿，是在一份很受大家欢迎的广播电视报纸上发表的。当时的编辑老师是一个不到30岁的有一头干练短发的女人，2000字的人物专稿习作，她愣是用红蓝两色笔勾勾画画、删减增补近几十处，缩减成一篇不到600字的精致小文，再工整地誊写在格子纸上。还非常认真的把我一张作为配图的姥姥旧照给保存了半年之久。这是写作之中令我久久不能忘怀，到现在想起还很动容的一件事情。说编辑老师是对这份工作的痴爱，勿宁说是一种对文字神圣感的仰视和膜拜。

写在纸面上的文字，是有知觉和灵魂的。它懂得悲喜，知道疼痛。有时候抚摸一本书，就能听到它欢快灵动的欢喜或者丝丝点点的呻吟。古人说，昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。我深信不疑。因为文字的出现，人类洞悉了宇宙奥妙、万物本质，也从混沌黑暗走向智慧光明。文字在其中绝不仅仅是工具和手段，更多是作为人类的先知先觉的形象而出现的。

如今搭载上微信微博等工具得到迅速传播的文字，其实是受伤或者已经体无完肤的文字。社会的不确定性，抻断割裂了我们一向连贯优雅的生活。时间被切碎成一个个的碎片，我们的阅读和写作也像打碎的镜子里的映象一样支离破碎而面目狰狞。消遣娱乐功能的手机浅阅读，像一个张着血盆大口的怪兽侵吞着我们大把大把的时间。而人和人之间的沟通，变得越来越困难，越来越遥远。所谓世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你对面，你却在低头玩微信。

这是一个浅阅读的时代，也是一个真正远离了真实阅读的时代。

作者简介：

70后师范学院语文教师，教学之余随手点染文字园地，作品散见国家、省、市级报刊杂志和各类文学教育公共平台。