原发于百家号《凭阑听史》，经授权转载。
1995年7月，我师范毕业了，当时我还未满17岁。整个一暑假，我都是在憧憬、迷茫、失落和不安的矛盾心情里度过。好在上班前在教体局进行了为期一个月的见习期培训，听老师讲了那么多的课以后，才稍微放心一些。8月31日，我拿着一纸派遣证来到了这所小学，一呆就是25年。多少年了，我忘不了那些曾经破旧的、四面透风的砖瓦房和坑坑洼洼的操场；忘不了那些一批又一批天真可爱的孩子们；忘不了那些朝夕相处，给予我很大帮助的同事们；更忘不了我们教师们的节日——教师节。
01
我们都是中师毕业，在那个年代，最优秀的农村应届毕业生才有资格上师范。上了师范，就意味着跳出了农门，就有了铁饭碗。但当时各行各业都很缺人才，在我们这一届之前，有相当比例的师范生老师进入了政府机关，活跃在各个岗位上。所以，当时考上师范后，需要签订一个定向分配协议，并且需要交2000元的押金。意思是说，三年后如果服从分配当老师了，押金如数退还，不然的话就不退了。当时我家庭条件不好，也没有门路进机关，就服从分配了，上班后很高兴拿到了这笔钱。
这一年的9月10日，是我参加工作后过的第一个教师节。当时的教师节非常隆重，全体教师都集中在乡礼堂开大会。不用说，学生们都放假一天，我们是上午开会，下午放假半天。因为全乡好几百老师都过来了，整个乡政府大院熙熙攘攘的，就像是农村赶大集一样热闹。
我当时正好见到了以前上初中时的老校长，他见到我的第一句话就是：“××，当初上师范后悔了没有？”要说没有一点儿后悔是瞎话，但更多的是失落。当初如果也走上高中那条路，之后所遇到的社会机遇和发展肯定远多于我们这些中师生们，但我们既然已经选择了这个职业，就要一心一意地干下去。因为我们早已经意识到，选择当老师，既是时代的选择，又是家庭的选择，更重要的还是自己的选择。
我和老校长寒暄了一会儿，最后老校长拍拍我的肩膀说：“好好干！”是的，工作上我一定会好好干的，就像是以前的学生时代一样，从没有松懈过，都会认真对待的，可能这就是职业精神吧。
02
上班几年后，我对教学工作逐渐驾轻就熟，除了数学以外，音乐、美术、英语等学科都能拿得起来，学生们也都喜欢我的课，我也渐渐地找到了自己的归属感和成就感，也越来越喜欢教学这个职业。
教师节过了这么多次，一般都是波澜不惊的，按照我们学校的老皇历，就是中午找个饭店吃顿饭，下午放学时领一壶油。但有一次令我印象很深。
那一年刚换了校长，教师节这天，校长通知大家本来中午要管的饭改成了晚上，要求大家都到场。我们学校的老师大部分都是本村的，有几个住校的，只有我一个不是本村的但离学校也不远，大家都欣然答应了。下午放学以后，老师们根据分工开始忙乎了起来，买酒、买菜、布置桌凳、劈柴生火，都忙得团团转。
天慢慢黑了，华灯初上，没过多大一会儿，一轮皎洁的明月挂在枝头，晚上很凉爽，蛐蛐的叫声也很动听。酒菜已经摆好了，大家都在等着。正想着呢，大门外来了三四个人，说着笑着就进来了，他们都是村干部，每人手里都拿了一摞礼品，看来是慰问我们的。
当时的小学都属于村办学校，学校的硬件投入、校长的任免、教师的去留都是村上说了算。校长要想干得长远，首先做的事就是要和村干部搞好关系。有一年教师节邻村学校请村干部吃饭，村干部不仅没有对老师们表示慰问，还对全体老师训斥了一遍，他们当着老师们的面高谈阔论如何管理学生，如何上课，如何批改作业等，老师们也是敢怒不敢言。
我们学校平时不经常和村干部打交道，我也不知道他们的底细，反正还是有一点担心。不过出乎我的意料，村干部们都是一团和气，对我们端酒夹菜的，很恭敬。我到现在还记得老书记给我们端酒时的开场白：“各位老师，你们都是咱村上最有文化的人，孩子们交给你们我们都很放心，全村的老少爷们都支持你们的工作，村支部、村委会大力支持学校的工作，以后有什么困难，只要我们能做到的，只管给我们提。”
确实，这么多年，我们的工作都兢兢业业，从不敢有丝毫的马虎，我们学校和村里的关系也一直很和睦，从来没有出现过校闹的事件，可能这就是信任的力量吧。就像是冯骥才先生说的那样：信赖，往往创造出美好的境界！
03
当然，并不是每一个教师节都是那么的称心如意，也有窝心的时候。记得那是十几年前的一次教师节，全乡老师们都集中坐在乡大礼堂开会，每个学校老师都按照学区集中坐在一个区域，一是好找人，二是容易维持秩序。按照会议议程，分为上下两个半场。上半场是乡中心校领导发言和颁奖活动，下半场是区教育局领导和乡长发言。毫无疑问，按照级别，下半场是重头戏。
上半场中心校校长发言，先是重申开会纪律，然后介绍上一学年的业绩，接着就是乡优秀教师上台领奖。中间歇了一会儿，下半场隆重开始。可能是区主管教育的副局长的讲话太亢长了，大家听得索然无味，慢慢说话的人多了，等到那位乡长发言时，会场秩序还是没有好转。这时时间已经过了11点半了，有几个老师带着的小孩子坐不住了，在会场里闹腾了几下。这下可好，下面发生的事令大家都瞠目结舌。
只见这位乡长大人拍了一下桌子，对着麦克风把音调提高了八度说：“各位老师们，你们知道不知道你们的教学质量有多差吗？你们知道不知道我们XX乡有多少孩子在市里边上学吗？为啥会流失那么多学生？就是因为家长对你们的教学质量有意见！不瞒大家说，我也把我的儿子送郑州上学去了，为啥舍近求远？就是因为对你们不满意！”乡长不愧是搞行政的，一通话全场鸦雀无声，但他还没有到底，又说：“优秀教师不仅能管住自己的学生，更能管住自己的孩子。现在带孩子的家长，如果管不住孩子，说明你就不配做优秀教师。”得了，这次教师节又变成训师节和辱师节了。
那位乡长大人说的话不知有没有人相信，反正我是知道我们XX乡的教学质量在全区都是名列前茅的。因为处于城郊，孩子随父母进城上学也是大势所趋，把学生流失与老师们没有教好挂钩有些牵强附会。有些双职工老师两个人都过来开会，如果家里没人看管，带孩子过来也是没有办法。至于他说的把自己儿子千里迢迢送往省城上学，大家仔细品品味就可以了。
自那以后，再过教师节我尽量请假不去。后来，不再统一让全体老师在乡礼堂开大会了，会场升级到区礼堂了，普通老师也没有资格参会了，去的都是学校领导和区优秀教师。就这样，教师节我已经过了25个，并且越过越平淡，已经淡如止水了。现在觉得它就是一个符号，可有可无的符号，但不管怎么过，即使没有鲜花、没有掌声，我还是那个不忘初心、爱岗敬业、认真负责的普通老师。
作者简介：凭阑听史，男，1995年毕业于河南省平顶山师范学校，一直从事小学教育工作。
致敬芳华已逝的一代中师生！
推荐几篇90年代的中师生写的故事：
联系客服
