1946年底，在欧洲战场从事反间谍工作的塞林格退伍了，那一年他27岁。
退伍之后，塞林格跑到纽约城外，租了一个房子，过起了半隐居的生活。
他租的那个房子，有好几扇窗户，从窗户向外看，可以看到一望无际的田野，也可以看到浩瀚无垠的星空，他对房主说：“要在这里写一本书。”
直到1950年入秋，他的小说才得以完成，他激动得拿起完稿的小说，开车到朋友家，将小说内容从头到尾读给朋友听。
一个青春的故事，缓缓呈现，故事里的主人公霍尔顿，讨厌一切陈腐的传统，厌恶一切虚伪和庸俗。
塞林格将故事投稿给《纽约客》，可是编辑觉得，霍尔顿个人叙述太多，不大令人信服，甚至有些矫揉造作。
《纽约客》拒绝了，塞林格将小说寄给出版社编辑吉鲁，吉鲁看了故事，很喜欢，可是他的老板却觉得，书里的小孩脑子有问题，出版社老板根本就不理解这本小说，还找了各种理由，甚至说想要出版可以，但故事要改写，不能写一个脑袋有问题的小孩。
塞林格得知后，一言不发。想让他重写，绝无可能。
后来，小说出版了，塞林格没有做任何宣传，甚至连书评都不看，他只想通过作品和读者交流，其他的一切方式他都拒绝，读者读到什么，都是读者的。
这本书就是《麦田里的守望者》，出版至今，畅销70年了。
01
诺奖作家福克纳说：
此书显示出一种不能说是错误，却是作者必须挺身而出抗击的恶，在我们的文化中，作为个体而存在会很困难。
我想，我从这本书中读出的是一个悲剧，有这样一个聪明的、比大部分人更敏感些的年轻人，他很想去爱人们，但当他试图闯入人的世界去爱人时，却发现那里空无一人。
福克纳不无感触地说：这正是这本书的悲剧所在。
霍尔顿敏感、聪明，可是在他看来，周围的环境如此庸俗、虚伪，很多人如此无聊，总之，生活在他眼里，一点也不美好，他看不惯周围的一切，也不愿意与之同流合污。
他换了好几所学校，但他都被开除了，因为有四门课不及格，所学的课程只有语文及格了，霍尔顿作文写得很好，但学习一点都不用功，抽烟还很凶。
现在他上的这个学校，经常开除人，学习不好的，要么被劝退，要么被开除，因此教学水平排名很靠前。
他是学校击剑队的队长，可是在带队参加比赛的时候，他将剑还有别的装备都搞丢了，还没开始比赛，他就带队回来了，回来的时候全队的人都不理他。
离开的那天，他去跟历史老师告别，实际上他根本就不想去，只是老师留了一个纸条说想和他谈谈。
历史老师是个七十岁上下的老头，霍尔顿经常琢磨这个老师，可是琢磨得多了，他就开始纳闷，这老头这样活着，有什么破劲儿？
刚一见到老师，霍尔顿就后悔了。
虽然历史老师是个温和的人，对霍尔顿也关怀备至，他劝霍尔顿说人生是一场比赛，要遵守比赛规则，老师越说，霍尔顿越讨厌，老师说这些，完全没用，而且显得虚伪，他把一些道理翻来覆去的说，却说不出什么新鲜的。
在霍尔顿看来，老师对他说这些，好像就是想告诉霍尔顿，给他的历史打不及格，完全是没办法，为此还将霍尔顿平时不好的表现，一个一个地找出来，反反复复地说，好像就是在说，我不想给你打不及格，但你实在是太差了。
这一刻，霍尔顿只想赶紧离开，他看不惯这种行为，因为在他看来，这没必要，也没意思，只是虚伪的客套。
离开历史老师家，霍尔顿又想到了从他们学校走出去的一个成功人士，此人靠做殡葬行业赚了很多钱，还给学校捐了一栋宿舍楼，在年度首场橄榄球比赛时，开着一辆凯迪拉克来学校。
最让霍尔顿无语的是，此人一来，全校都要列队欢迎，还要听这成功人士传道讲经，比如讲五十个听烂了的笑话，来显示自己平易近人，台下有人放屁，被校长听到了，第二天全部人都被叫去礼堂训话。
此时的霍尔顿，还太年轻，他讨厌的人很多，看不惯的事儿也很多，总而言之，这一切都是因为他太年轻，他知道自己和这个世界不同，却不知道如何接受这个世界的不同。
实际上，我们这一生，会遇到很多我们不喜欢的人，会遇到很多我们看不惯的事儿，并且这些事儿可能时时刻刻都在发生。
真正厉害的人，看谁都顺眼，因为他们知道，每个人都有他的限制，没有人能够完美，但有人能接纳别人的不完美。
02
回到宿舍，室友都去看比赛了，霍尔顿开始放飞自我，舒舒服服地看书。
看了三页左右，隔壁的阿克利就来串门了，霍尔顿眼里的阿克利，从不刷牙，牙齿好像长满苔藓，脸上又长满粉刺。
总而言之，霍尔顿很讨厌这个人，可是他却和阿克利逗乐起来，两人开着恶俗的玩笑，说着很粗的粗口话。
霍尔顿的东西已经收拾好了，可是当阿克利向霍尔顿借剪刀的时候，他还是去翻了出来。
阿克利要出去约会，向霍尔顿借夹克。
说着说着，室友斯特拉雷德回来了，在霍尔顿眼里，此人自恋得疯狂，虽然确实长得很帅。
斯特拉雷德要出去约会，就请霍尔顿帮他写一篇作文，但是特别说明，别写得太好，比如标点符号什么的，别全用对。
他跟斯特拉雷德打打闹闹，得知室友约会的对象是自己曾经的邻居简，也是霍尔顿喜欢的女孩。这么一来，霍尔顿就更讨厌斯特拉雷德了，因为他是个急色的“杂种”。
霍尔顿讨厌的人很多，喜欢的人很少，他喜欢弟弟艾里，艾里会在自己的棒球手套上写诗，手指、手掌写得都是，当艾里站在场外，没人击球的时候就可以读一下诗。
可是艾里因为白血病死了，艾里死的时候，霍尔顿睡在车库里，用拳头将车窗玻璃全部打碎，手也被打碎了，因此被送去看心理医生。
人间的很多事情，大多是为了活着，但总有那么一些事情，不仅仅是为了活着。
经常在说，人间是一个道场，而人生是一场修行，但绝大多数时候，个人的修行不是为了让世界变得美好，而是为了让自己变得更好，好到可以坦然地容纳这个世界的不美好，如果可能，还要好到可以影响那么一些人，让他们也变得更好。
遗憾的是，当我们年轻的时候，总是不明白这点，当我们明白的时候，我们已经吃了太多的苦。
03
离开学校后，霍尔顿去了潘恩，在路上，他鬼话连篇地和人聊天，丝毫不觉得说谎虚伪庸俗。
到了潘恩之后，霍尔顿不知道去哪儿，他不想回家，也不知道要联系谁，更不知道该干什么，就打了一辆的士去旅馆。
在旅馆里，霍尔顿突然想和自己的小妹妹菲比聊聊天，菲比漂亮又聪明，关键是天真可爱，完全没有成年人身上的“臭毛病”，霍尔顿很喜欢这个妹妹。
但是时间太晚了，不能给菲比打电话，霍尔顿只好出去找点乐子，他和三个女孩跳舞，可是他谁也不喜欢，他骗人家看见了著名的电影明星，其实根本就没有，结果这女孩转身就去告诉别人她看到了电影明星，这差点让霍尔顿笑死。
乐子没找到，只觉得这些人太无聊，霍尔顿又去了夜总会，夜总会人很多，但大多都是“上中学和大学的蠢材”。
一个叫莉莲的女孩和他热情地聊天，但其实只是对霍尔顿在好莱坞的哥哥感兴趣，因此霍尔顿觉得虚伪透了。
他本来想出去找乐子，可是看见的全是一群“无聊”的人，不得已的霍尔顿，只得回旅馆。
在旅馆的电梯里，有人问他要不要找妓女乐一下，那人告诉他：“五块一回，十五块可以一直到中午。”
霍尔顿说：“来一回吧”。
女孩很快就来到了霍尔顿的房间，霍尔顿瞬间变得文雅起来，当女孩脱了衣服，霍尔顿却怂了，他不愿意。
他说：“我不做，但我会给你钱的。”
女孩直接坐在他的腿上，霍尔顿就说自己刚动过手术，最后，他给女孩五块钱，可女孩说是十块，霍尔顿不肯，最后被修理了一顿，强行付了十块钱。
这时候，他想跳楼自杀，可是一想到死后还要被一群蠢 货伸长脖子看着那血淋淋的样子，又不想死了。
霍尔顿还和女友萨利约会，一起看电影，拥抱，亲吻。
但是他还是没能找到让自己满意的生活方式，每一种方式，他那敏感的心，都能发现其中的虚伪的做作，这让他越来越讨厌这个世界。
他见的人越多，对这个世界就越发厌倦，在他看来，人们无聊且虚伪。
人这一生，要做的其实就是如何和这个世界相处，这个世界并不总是美好，我们当然可以选择讨厌，也可以选择接受，不管是讨厌还是接受，只要能自己说服自己，让生活更好，都是可以的。
但是绝大多数时候，讨厌一个东西，并不会让你活得更好。
霍尔顿讨厌虚伪，讨厌庸俗，并且担心自己会成为自己讨厌的人，然而他自己，又想试着从这些事情里找到美好，却也在虚伪和庸俗着！
04
一个夜深人静的晚上，霍尔顿得知父母都出去了，他偷偷溜回家去看妹妹菲比。
那时候，菲比已经睡了，嘴巴大张着，霍尔顿觉得成年人睡觉张大嘴巴令人厌倦，而小孩睡觉张大嘴巴则全是可爱。
他看着菲比的笔记本，嘴角露出了笑容，尽管那些笔记幼稚而无内涵。
他和菲比聊了很多，东拉西扯的，聊到在好莱坞工作的哥哥，聊到梦想，菲比问他想不想做律师。
霍尔顿说：做律师还行，如果是一天到晚到处搭救无辜人们的性命的话，可是很多人真当了律师，就只是为了赚更多的钱，变得装模作样、假模假式起来。
菲比问：“那你知道自己想做什么吗？”
霍尔顿本来不想说，但是菲比一再追问，他便说：
“如果非要做什么，我就做个麦田里的守望者，那麦田很大，有很多小孩在里面玩游戏，只有我一个人年龄稍大一点，我要站在一道悬崖边上，守望着每个奔跑的孩子，防止他们掉落悬崖。”
离开家的时候，菲比将自己存起来的钱给了霍尔顿，一共八块八毛五，拿着这些钱，霍尔顿无声地哭着。
他又去见了中学语文老师，老师告诉他：
对一个人来说，一辈子当中注定会不时寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么是他们自以为自身周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至还没有真正开始寻找，就放弃了。
我清清楚楚地看到，你正为了一个极不值得的理由，不是这样就是那样，正在轰轰烈烈地死去。
最后，老师给霍尔顿写了一句话：
一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。
老师还建议霍尔顿继续上学，因为那样可以让他快速成长，可霍尔顿不愿意，他想离开城市，到乡下去找一个小房子，一个人生活，他不想再见到人了。
假如有人要来看他，他就要立一个规矩，就是不管是谁，在他的小屋里，都不准做虚伪的事。
离开前，他想再见妹妹菲比一面，也许是最后一面，那之后可能很多年他都不会回来，可是当看到菲比的时候，菲比竟然拖着一个行李箱，要和霍尔顿一起离开。
那一刻，霍尔顿突然崩溃了，他告诉妹妹，他不走了。他们去了游乐园，在游乐园看菲比玩旋转木马，霍尔顿开心得简直想大喊大叫。
人生最难的地方在于，生活在这个世界上，你不是一个人，因此不能想做什么就做什么。
但人最幸运的地方也在于，你身边有很多在意你的人，他们在你觉得自己被世界遗弃的时候拥抱着你！
人群是你的深渊，同时也可能是你的救赎。
05
周国平说，人一生有三次成长。
第一次是发现自己不再是世界中心的时候；
第二次是发现自己再怎么努力也无能为力的时候；
第三次是接受自己的平凡并且去享受平凡的时候。
在我的理解当中，第一次成长是孩子长大，发现很多事情需要自己为自己负责，同时发现世界和他想象的不一样，有很多事与愿违的东西，但此时，他确信了自己是一个独立的个体。
在这一次成长之前，他无忧无虑，天真快乐。
而第二次成长，恰好就是我们发现有些事情，无论自己如何努力，也无能为力，这世间不是所有的努力都会有一个好的结果，不是所有的付出都会得到回到，更加不是所有想要的都能得到。
比如死亡，我们必须接受，我们还必须接受，无论自己如何努力，都不能让所有人闭嘴，总有人对你另眼相看，也有人对你议论纷纷。
人在某种程度上，是很平凡的，除了创造万物的神，其他一切都是平凡的。
到了第三次成长的时候，人发现了生活的某些真相，比如罗曼罗兰说的，看清生活的真相，依然热爱生活。
他发现了世界和自己想象的不同，但坦然地接受，并且坦然地成自己想成的样子。
霍尔顿自然是还没有经历第三次成长，他发现了世界和自己想象的不一样，也发现了自己的无能为力，他想逃离，逃到一个没有人的地方——西部，然后自己有一个小屋，他还要规定，人们可以去他那里，但是必须要拒绝虚伪。
然而，这显然是不太可能的。
且不说这样的隐居避世的地方是否真的存在，单就看他曾在这世间走过了一遭，就已经有了很多牵绊，而那些牵绊对于绝大多数人来说，都是不可抛弃的。
既然不可抛弃，那么便只能接受。
痛苦地接受既然难以忍受，那便只能修到坦然接受，修到以己身之自在，容纳世界之不同。
06
霍尔顿的困境，也是很多人共有的困境。
在我们年轻的时候，身边有很多人，和霍尔顿一样，他们不喜欢那些虚伪的客套，不喜欢的庸俗的生活，因此内心痛苦迷茫，担心自己最后也会变成这样。
可是当我们渐渐成长，我们会发现，曾经的那些人，要么变成他讨厌的样子，他抛弃了曾经的梦想，抛弃了曾经的渴望，跟随着生活，生活在哪里，他就在哪里。
要么变成另外一个样子，他们成为自己想成的人，并且接受了这个世界，他不虚伪，但也理解别人那种虚伪背后的无奈，他不庸俗，但也允许别人过“庸俗”的生活。
还有一部分，是继续矛盾和纠结，在矛盾和纠缠之中，一边痛苦一边生活，一边拒绝庸俗，另一边却又投身庸俗，一边抱怨生活，另一边又不得不全身心投入到生活中去。
在这几种人当中，我最欣赏第二种，在我看来，他们掌控了自己的生命，知道自己下一步该走向何处，而不是被生活和人生逼着向前，他可以自由地选择自己喜欢的生活。
我相信，这是人人都可以拥有的自由。
世界不会那么好，但也不会那么坏，他始终只是这样的世界，庸俗和高雅共存，苟且和诗意同在，虚伪和真诚相伴，假模假式和天真自在也彼此陪伴。
看到什么，全在于人的内心，修行到家了，内心强大了，看到的人事就顺眼了。
07
可是如何让自己的内心变得强大呢？
我相信稍微查一查，就会看见别人分享的无数种方式，比如多看书，比如跟厉害的人学习。
总之，有很多方式，在我看来，所谓修行，无非就是做好这三件事：
第一，学习，学习是修行的灯，他也许照不亮世界，但是可以为你照亮一段黑暗的路。
学习的方式有很多，也很杂，读书，思考，行走，都是学习。
第二，做自己喜欢的事，做让自己内心满足的事情，这是生活，任何修行，如果最终不能落在生活上，让你的生活变得更好，都是扯淡。
生活是修行的路，没有这条路，你哪里都去不了，所以要找一条自己喜欢的路去走，那条路上会有你喜欢的风景，会有你想遇见的人，当你找到这条路，不管别人是赞同还是反对，你只管去做就好。
第三，等待。种子种下之后，不会立即开出你想要的花，结出你想要的结果，但只要你精心呵护，并且确信种下的种子不是坏种，那就安心等待，它总会给你一个答案。
春上村树说，总之岁月漫长，然而值得等待。不要太着急要结果，任何事情，都需要一个过程。
只要我们自己给了自己过程，生活就总会给我们答案，你做了什么，最终就会收获什么。
文|不有趣灵魂
