【编者按】1980年12月8日，约翰·列侬在纽约寓所被枪杀。枪手查普曼没有立即逃离现场，而是不慌不忙地摆弄随身携带的一本书——《麦田里的守望者》。关于这一轰动事件的阴谋论甚嚣尘上，至今不绝于耳。
塞林格出生于犹太家庭，年少时因种族问题饱受挫折。后来他成为一名军人，曾怀揣本书手稿登陆诺曼底。塞林格曾要求本书第一次上市日期定在1951年7月16日，这与世界上第一颗原子弹爆炸试验成功日期1945年的7月16日十分巧合。塞林格在小说开篇用原子弹发明者奥本海默（Oppenheimer）的谐音，命名伪善的殡仪馆老板奥森伯格（Ossenburger）。
一直以来都会有人追问的问题是，如此经典的小说，为什么没有被改编成电影？原因是塞林格曾经有一部短篇小说被好莱坞拍成电影，塞林格对呈现出的结果十分不满，从此再也不许他的任何作品被影视化改编。
这本书问世70余年来，一直深刻影响着全世界。曾经公开盛赞过这本书和塞林格的知名作家包括：海明威、王小波、王朔、福克纳、博纳科夫、麦家、村上春树、张悦然、贝克特，……
又到一年儿童节，中学生将迎来不平凡的中考高考，大学生也将面临一言难尽的就业季。谨以此文，向所有青少年朋友致意。愿他们都能更加被理解，愿他们都能像霍尔顿一样，有惊无险地穿越属于自己的青春。
作为一位中学生的父亲，我总是忘不了两年前那个轰动全国的新闻。
2020年9月17日，武汉江夏一名14岁的男生，在其母亲当着老师和同学的面对他斥责与扇耳光后，从教学楼五楼一跃而下。
这样的青春期悲剧每年都在发生。2019年4月17日深夜，上海一位17岁男生从车内夺门而出、翻越栏杆跳下卢浦大桥；2021年10月25日黄昏，一位13岁男生从广安中学一间教室窗户跳下楼去；……
我对这样的事件每每无法释怀。我并非纠结于事情的来龙去脉，也并不想参与家庭、学校双方孰是孰非的争论，更不愿各打五十大板地指责孩子的玻璃心与父母的暴脾气。
面对已经发生的悲剧，责任再清晰也无法挽回一个个鲜活的生命。
我再一次陷入“青春与成长”这个命题的沉思，再一次翻开书架上这本关于青春的“老书”。《麦田里的守望者》，是美国作家J·D·塞林格的代表作，极负盛名也曾饱受争议。
年轻时的塞林格
1、成人世界的虚伪与青春的叛逆
年轻读者，尤其是青春期的少年，很容易对主人公霍尔顿的思想和言行感同身受。
在这位16岁的中学生眼里，周遭的一切都令他厌恶，都是那么“假模假式”：校长虚伪，老师做作，同学粗俗，室友龌龊。几乎没有什么他看得惯。
五门功课四门挂科，霍尔顿被学校开除了。
临行前，历史老师将霍尔顿叫到家中。不得不说，书中关于老师训话的描述非常传神。一见面，这位年逾七旬的老先生就反复强调，之所以不让他及格，是因为霍尔顿什么都不会。
老师前后一共说了三遍，“你什么都不知道”。
随后，尽管霍尔顿表示了反对，老师仍然当面念了试卷上那寥寥几笔的寒酸的论文。接着，老师让霍尔顿自己念出他附在试卷下的一封短信，而那封短信上是他向这位老师表达的歉意。
最后，老师终于将话题转到了对霍尔顿未来的担忧，“语重心长”起来。
霍尔顿在整个听训话的过程中，感受到的只有“讽刺”。然而他并未反诘，因为他知道“老师想干什么，你很难阻止他，他是非干不可的”。于是，他一边敷衍着，一边神游八方。他心想：“奇怪的是，你跟老师聊天的时候，竟用不着动什么脑筋。”
重新读到这里时，我抬起头，视线穿过房门，看见正在做题的女儿，想到我平时的一些所谓的“语重心长”，与这位历史老师何其相似。我不也曾经假关心之名嘲笑过她那些在成人眼里，不可理喻的、五花八门的错误，而实际只是满足了我嘲讽的目的吗？
香港作家马家辉曾回忆说，有许多年轻学生告诉他，《麦田里的守望者》写出了他们的挫败感与愤怒感，好像看到这个成人世界，充满了虚伪。
霍尔顿家境优渥、天资不错，却已经是第四次被不同的中学开除了。
他不爱上课、抽烟喝酒、频繁结交女友，成绩每况愈下。
然而在他自己的回忆中，情况却是这样的：“我离开爱尔墩·希尔斯（之前上的一所中学）最大的原因之一，是因为我的四周围全都是伪君子。…… 校长哈斯先生就是我生平见到的最最假仁假义的杂种。”
这次被开除后，在返回纽约家中的一路上，霍尔顿开始享受起浪荡的短暂自由。
霍尔顿的叛逆是否直接源于他感受到的那种虚伪，还是与这种感受互为因果，这很难说。
然而这次重读，我发现这并不是本书最为关心的主旨。
2、青春期就像夏秋之交的一阵奇怪的乱风
《麦田里的守望者》并非旨在借少年霍尔顿之口控诉成人世界的虚伪，同样也不是要为青春期的叛逆作正当性辩护。
换言之，它既承认成人世界里充满虚伪，也并不赞同一切都是“假模假式”；它既理解霍尔顿的“看不惯”，同样，对于这种情绪多于理智的厌恶也暗含着批评。
尽管书中的霍尔顿戾气满篇（据统计全书出现237处goddamn（妈的），58处bastard（杂种），然而本书仍然是一种冷静的叙述。它展现在读者眼前的，是一种青春期的常态，一种成长的必然过程。
它或许想说：青春期就像夏秋之交的一阵奇怪的乱风，你拦也拦不着，但留也留不住。而当它莫名其妙地吹过之后，季节没准儿就突然变了。
英国作家伯吉斯在著名的《发条橙》里写道：
“青春 …… 像是街头随处可见的那些小玩具。锡制的小人儿，里面有发条，上劲机关露在外头，你咔哒咔哒上好劲，一松手它就跑开了，仿佛是在走路， …… 可它只会走直线，一头撞上东西，撞得砰砰响也不回头，它自己不可能停下。”
多么形象，撞墙也不回头的发条小人儿。一如前后被开除四次的霍尔顿。一如因游戏沉迷、非积极性早恋、自卑自闭、坏脾气、逆反过激行为等等麻烦屡次纠缠的孩子们。
霍尔顿身上并非只有恶习，毫无良品。
他喜爱阅读，擅长写作，语文成绩不错（唯一没有挂的学科）。他腼腆内向，对师长尽管内心不认可，但始终保持着表面的礼貌。他心思细腻，情感丰富，对自己的家人（尤其是妹妹菲比）关爱有加。他本性善良，在餐馆遇到并不在募捐的修女，仍然掏出十美元捐给她们。
浪游途中，他竭力想要融入成年人的圈子，颇有些为自由而自由的味道，然而处处显得格格不入。这不仅是年龄的关系，更是内心的价值观差异使然。
深夜酒吧里，他嫌管乐是粗俗的而不是高雅的；主动勾搭邻座姑娘跳舞，却因急于要跟对方正经地聊天而显得滑稽可笑。被不怀好意的皮条客盯上，霍尔顿出于身体欲望与心理好奇稀里糊涂同意了招妓，临到交易时却感到如坐针毡、狼狈不堪，急忙变卦，为此挨了一顿拳脚。
或许有人觉得，与我们心目中那些“品学兼优”的标杆比起来，以上这些完全不值一提。或许有人会说，霍尔顿无非就是个胆小鬼，真遇到事就怂了。
然而，这正是大多数少年的真实情况。倘若霍尔顿已经能够游刃有余地应付一切，那么这本书就彻底失败了，因为它失真了，也就失去了至今仍能启发我们的价值。
塞林格和家人在一起
3、耐心等待熊孩子变成守望者的下一瞬间
青春期的这一阵乱风，止歇的瞬间何时到来，完全是个未知数，也因人而异。对于武汉江夏的那位14岁少年，对于上海的那位17岁男生；或者，对于此刻正在对面房间里做功课的我的女儿，都不一样。
莎士比亚在《冬天的故事》剧中写了一句台词：
“我希望十六岁和二十三岁之间并没有别的年龄，否则这段时间里就让青春在睡梦中度了过去吧；因为在这中间所发生的事，不过是叫姑娘们养起孩子来，对长辈任意侮辱，偷东西，打架 —— ”
尽管说得偏激，但是并非毫无道理，青春的确是一段风险遍布的日子。
一天两夜的浪游后，霍尔顿的这个瞬间到来了。面对比自己小六岁的妹妹时，他仿佛突然间就长大了。理由说不清道不明，他跟心爱的妹妹说起他的梦想：
“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。…… 我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。”
从成人世界里的被守望的“孩子”（to be caught，被守望/被捕捉），到成为“大人”（catcher，守望者/捕手），就发生在这说不清道不明的一瞬间。
霍尔顿长大了。他的漂泊与历险，无论如何叛逆、如何荒诞，都变成了朝向家的还乡之旅。
每一个青春期的孩子，都注定有这么一场漂泊与历险，或在真实世界，或在思想之中。在这场必经的风暴席卷而来的时候，作为父母的我们必将惶恐。
但是，我们必须保持耐心，正如面对自然界的狂风一样，在想尽办法保证生命与健康的前提下，耐心等待。
本书的开篇，霍尔顿这样说道：“我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活（madman stuff）”。
而在全书的结尾，他说：“我只知道我很想念我所谈到的每一个人。”
一天两夜的漂泊与历险，变成了过往，变成了值得怀念的记忆。
霍尔顿长大了。
所有少年都会。
让我们坚持住，耐心等待那个瞬间。
参考书目：
①《麦田里的守望者》，[美]塞林格，施咸荣 译，译林出版社，2018年10月
②《The Catcher in the Rye》，J.D.Salinger，Little,Brown and Company，July,1951
③《发条橙》，[英]安东尼·伯吉斯，杜冬 译，译林出版社，2019年7月
联系客服
