不知不觉间，父亲已经走了三十个年头了。目睹这个数字，心里竟然是十分不相信。有这么长吗？印象中应该是没有的。平时总是觉得没有多长时间呢。因为很多时候，很多时候在我忙着什么或者不忙清闲得发呆愣神时，父亲总会不打招呼就出现在脑海心中或眼前。他老人家那带着微笑的脸是那么清晰真切，那么如同生前一样，好像非常希望和我谈谈，又好像要告诉我什么高兴喜悦的事，让我分享，让我开心……
三十年如梦一场，三十年瞬息而过。父亲的形象没有因为已经过了三十年而有丝毫模糊不清；我更没有因为过了三十年而淡化忘却了关于父亲的事情。只是那些事情集堆交织缠绕在一起，刚刚回忆起一件，没等展开细细品味，另一件事情就迫不及待地拥挤出来，让我一时半会儿手忙脚乱，不知如何是好。
人生回不到过去，唯一能回去的是存在于心底的记忆。关于父亲，与父亲有关的事情，在我脑子里记忆中太多太多了。每一件事情我都愿意回忆重温，在回忆重温中似乎又和父亲重聚在一起了，再一次身处“家人闲坐，灯火可亲”的氛围中，满脸欢欣，幸福满满……
“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”父亲走后的那几年，每每想起冰心先生的这句话，我都是佩服得五体投地。说得太好了，说到了我的心窝里，真得好像专门对我说的。是的，我的父亲生前不是喜欢说话的，虽然他老人家一说话就带着让人感到亲切、感到没有距离的微笑。
写出《英国病人》这部传世长篇小说的当代著名作家翁达杰杰作《战时灯火》中有这样一句话，我看到后就顺便记在心里，成为自己知识积累的一部分。这句话就是：“生活中丢失的片段，是我们心心念念找到的东西。”这些天，距离父亲三十年纪念日越来越近的这些天，我总是有意无意地回忆追溯父亲生前的那些片段，总是想集中精力将那些片段——支离破碎，毫无联系——的零碎片段自然地合拢聚集在一起，使得父亲的形象能够全面完整，就像一部绝妙无比的电影有始有终。可是，总是不如人意，总是觉得缺少一根串起来的主线。世上没有十全十美，有缺陷是正常的。只好用这句老生常谈的俗话安慰自己，让自己的心里没有什么不舒服或遗憾，这样回忆起父亲会顺其自然一些，给自己带来的温暖多一些。
脸上的泥土不能阻挡眼中的光芒，岁月不饶人却不会冲淡心里父亲的慈爱。写这篇纪念父亲离开我三十年的回忆作品，首先映入眼帘的是1944年冬天江苏洪泽湖。作为我党乡长的父亲当时带领着手持原始武器打游击的二三十个农民组成的乡小队，在一个寒冷的滴水成冰夜晚被日寇汉奸队伍包围。一场短促血战后，父亲的土造独角轮枪没有子弹了，几个日本鬼子在当地熟悉地形的汉奸引导下死命地追击父亲，想着活捉砍头示众。我的父亲在生死关头的此时表现出了与生俱来的果敢机智。他老人家依仗着腿脚利索和临危不惧，绕着圈子在稀疏的芦苇荡里奔跑，最后来到洪泽湖边，一头扎进刺骨的湖水里。从小练就的游泳技能让他老人家绝地逢生，也开始了参加新四军正规部队以后的十年戎马生涯……
随后回忆起的是我七八十来岁的那几年，也就是1970年前后，陪着父亲去医院看病拿药的事情。父亲参加革命整整十年，经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝，大大小小的战斗几十次，枪林弹雨数不清，可是，我的父亲竟然奇迹般地一次都没有受伤！而“文革”造反派却给担任单位一把手、被戴上“走资派”帽子的他老人家带来了看得见看不见的许多内伤外伤。每个月去医院成了那几个年头父亲生活中不能缺少的部分。担心行走不便的父亲遇到意外，每次母亲就让我陪着。时过五十年了，至今我还非常清楚地记得第一次陪着父亲去医院的情景。我们一老一小一路上都拉着手，生怕会失去对方似的。对我来说这样做，每走一步心里都会觉得踏实有依靠。来到医院门口，父亲让我紧挨着传达室再三叮嘱不要动，在这儿等他。过了大约半小时，也许更长或更短时间，父亲像走进医院大楼时那样步履蹒跚地回来了。然后悄无声拉起我的手，走进一家食品店，花二两粮票和些许钱过秤买了营业员用挺粗糙的纸四四方方包起来的动物饼干，没说什么，塞到张着嘴合不拢、惊呆了的我的手里；还是没说什么，拉着我的手走在回家的路上……
我们谈什么不能离开时代背景，否则毫无意义。在每天上顿下顿都是几乎一成不变的窝头就咸菜的那个年代，就是过年也很少吃到脆脆的、甜甜的，放入嘴里即使不咀嚼也会很快融化得连渣都没有的动物饼干的！对一个七八十来岁的孩子来说，那种会把五脏六腑都融入其中的动物饼干特有的香甜连做梦都不敢梦到的，何况是根本没有丝毫心理思想准备呢。简直就是天上掉馅饼结结实实砸在了头顶上的喜出望外的大好事啊。那种心情怎么形容都不夸张，不为过……
由此，每个月的有一天跟着父亲去医院成了我期待着的事情，这件事情堪比盼望过年，更比看电影重要。后来，父亲病情稳定，不用去医院了，我不知道，觉得该去医院了，怎么还不去呢？就急不可耐地问，气得母亲哭笑不得，狠狠地给了我屁股一巴掌……
按照时间顺序紧接着我想起了那年冬天我试穿新衣服的事情。
在没有成年的那些年，我是很少穿真正的新衣服的。哥哥们穿小了给我，是再正常不过的事情。大约我上初中的那一年，母亲不知为何将父亲的一件平时外出开会才穿的中山服改小了套在我穿的棉袄外面。当挺轻松地套上时，父亲一改往年我换穿冬衣时不远不近盯视的习惯，慢慢走到我的面前，非常认真地拉拉衣襟、袖口，退后几步，用打量什么重要东西的神情看着我，随后不紧不慢地说：“小子，你长大了！”听了这话，我心里突地涌出一股足以温暖内外的热流，一时半会儿不知怎么回答，只是嘿嘿地傻笑，在傻笑中眼眶觉得有点湿润……
我还想起了过往曾经写过的上初一那年春节前跟着父亲下馆子第一次吃馄饨这种天下最好的美食那件事。想起了父亲端起自己的那碗默默地将馄饨一个一个地扒到我囫囵吞枣一样吃空的碗里，让我痛痛快快吃个够，而他老人家就着烧饼喝着馄饨汤就是一顿午饭的前前后后点点滴滴……
每一段回忆，都有一个密码，只要时间、地点组合正确，无论尘封多久，那人那事都会在遗忘中重新拾起。随着一件一件事情接踵而来，记忆的大门豁然洞开，那些和父亲有关的过往破土而出，汹涌蓬勃，让我心潮起伏，激动亢奋。总有一件事情触及到内心深处最为柔软的地方，让我情不自禁地泪流满面……父爱如山，厚重亲切，依偎于此，心安体健。父爱如天，粗犷而深远，让人仰而心怜不敢长啸。父爱就像一本厚厚的书，每次轻轻地打开，都有新的内容，新的温暖，新的收获，需要慢慢地细品回味。在细品回味中使得自己平淡的生活多了几分色彩，几分力量……
最不能忘记的是父亲弥留永别之际的三十年前7月29日的中午。在床上躺了两年多的父亲开始呼吸急促，越来越急促，就像好多气都想着出来而忘记了应有的次序一样。后来，就只有出的气没有进的气了，而且眼睛浑浊，几乎看不出是否睁着。脸色趋于灰黄惨白无颜色。那时，刚刚一岁的小女如同往日躺在父亲的身边，不谙人事的她瞪着大大的眼睛望着站在床边的家人。她不知道为何会有这么多家人同时出现在这儿，为何大家都默默无声。小女很懂事，很会配合。既然都不做声，我也一样吧。就这样，在家人们默默的簇拥陪护中，父亲停止了呼吸，闭上了眼睛，生命定格在73周岁这个和孔圣人一样的岁数上。亲眼目睹整个过程的我就把这个瞬间有意无意地收藏起来了，今天写这篇回忆作品，怀着一种难以形容的心情把它拿出来，重现重温……
三十年前，父亲走了，那么戚戚；五年前，母亲走了，走得那么不舍，和父亲在另一个世界团聚了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。“无父何怙，无母何恃？”人生最痛苦的莫过于“子欲养而亲不待”。低徊愧人子，不敢叹风尘。此中滋味，语不能及。只有默默忍受，别无选择。巨大的伤痛，它是无法言说的，也几乎无法书写。只有在伤痛中默默地慢慢疗伤。总会有铭记，在铭记中慢慢长大，成熟；无依无靠中，慢慢习惯并学会了自己照顾自己。不管怎样，没有任何东西可以随着时间而被带走，没有任何伤口能够随着岁月得到愈合。
种种往事一股脑儿地涌上心头，让我好像明白了一个道理：时间不是用来冲淡一切的，而是让我们去找到自己所需的答案。从长远看，我们都会逝去，而生命的意义远不止是生存。带着现在的自我，带着现在的感受感悟回忆父亲，并不是再把往日的经历过一遍，而是再次去目睹。父亲对我来说是亲切而和善的。父爱如河，细长而源源。我想，对父亲最好的回报，我需要且必须所做的，正如贝多芬说得那样：“使你的父亲感到荣耀的莫过于你以最大的热诚继续你的学业，并努力奋发以期成为一个诚实而杰出的男子汉。”放心吧，我的父亲，您的儿子一直以您为榜样，不会让您失望。
父亲，我的慈爱的父亲，这三十年来，我和我们的家人都过得很好，很好，好得也许大大超过了您老人家生前的预料想象。只是，只是，我们都想您……
联系客服
