陀思妥耶夫斯基
俄罗斯文学的深度，现代主义文学鼻祖
一个罪犯，一个游戏玩家，一个天才，一个烈狱走出的圣徒
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский），1821年11月11日—1881年2月9日。陀思妥耶夫斯基是俄罗斯伟大的作家、绝望的赌徒、经历过伟大的起起落落的人。他很迅速就登上了文学的奥林匹斯山，但很快就陷入了苦役，从此再也无法回到上流社会，但他设法回来写小说，以偿还他因失去版税而欠下的债务。陀思妥耶夫斯基是俄罗斯历史上唯一能够从罪犯成长为民族天才的人。
陀思妥耶夫斯基出生于一个贫穷卑微的家庭。他的父亲曾经是一名军医，后来成为一家穷人医院的外科医生，通过努力，在儿子出生前三年获得了世袭贵族身份。他的母亲来自第三行会商人的家庭。第三行会商人是最贫穷的商人，他们在最下层的商人和农民之间不断徘徊并保持平衡。
陀思妥耶夫斯基的父亲是一个强硬而苛刻的人，因此他能够获得世袭的贵族身份。他在教育孩子方面也不遗余力。费多尔就读于著名的私立寄宿学校。当他16岁时，他的母亲因肺结核去世。父亲将大儿子送到首都的一所寄宿学校，为他们进入工程学校做准备，即让他们接受高等教育。父亲的算盘是可以理解的：工程师在当时是一个很抢手的专业，而且收入很高。获得工程学位意味着终身保障。然而，这给费奥多尔带来了负担，因为他被文学世界所吸引了。
毕业后，陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡工程队担任现场工程师约一年，并以中尉军衔退役。他坚定地决定将自己的生活与文学联系起来。起初，外国文学翻译对他来说似乎是一座金矿。他积极鼓励哥哥和他一起从事翻译工作。他的一些译本甚至发表在杂志上，但没有署名。所以陀思妥耶夫斯基决定开始创作自己的作品。诚然，他在文学界没有任何关系，而且由于生性胆怯，不知道如何接近他们。德米特里·格里戈罗维奇（他以前的同学）出人意料地扮演了未来伟大作家的救世主，他放弃了枯燥的工程师学业，转战文学圈。
他把《穷人》的手稿拿给涅克拉索夫看，涅克拉索夫不情不愿地读了之后非常惊喜并把它交给别林斯基，别林斯基亦是非常惊讶，要求立即找到陀思妥耶夫斯基并带过来给他见见。别林斯基本人只是一个批评家，但他的言论和在文学界的权威意义重大，只要打个响指，他就可以将几乎任何作家提升到顶峰或将其消灭。
别林斯基赞扬了这位新手作家，陀思妥耶夫斯基几乎带着宗教信仰般的狂喜接受了这一点，后来回忆起这一刻，称这是他一生中最幸福的时刻之一。
陀思妥耶夫斯基迅速闯入首都文坛，整个彼得堡文坛都在议论着一位有前途的作家、一位未来的天才。由于受到广泛的赞扬，年轻的陀思妥耶夫斯基开始失去理智，最终变得不可一世。
很快，文学界就开始公开嘲笑他。有时，陀思妥耶夫斯基自己给出了理由，他因成功而晕头转向，有时，他们因为他明显的笨拙而嘲笑他。年轻的陀思妥耶夫斯基是一个非常容易受影响和紧张的人，例如，当他被介绍给某个女士时，他甚至可能会晕倒。以前的熟人模仿陀思妥耶夫斯基或公开取笑他，这导致他与别林斯基和涅克拉索夫决裂。陀思妥耶夫斯基的下一部作品也没有得到评论家或公众的支持，一位有抱负的作家的明星滚入了夕阳。
很快，陀思妥耶夫斯基突然通过文学界进入政治圈，成为彼得拉舍夫斯基圈子的常客，该圈子的名字来源于他们的主要领导人米哈伊尔·彼得拉舍夫斯基的名字。彼得拉舍夫斯基是法国空想社会主义者傅里叶的追随者，傅里叶以非常奇怪和不寻常的观点而闻名。
后来，有人认为彼得拉舍夫斯基因阅读和分发别林斯基写给果戈里的信而受到惩罚。但这当然并不完全正确，只是读信，即使被禁止，也不可能因此从事苦役。事实上，分发这封信只是未来审判中的指控之一，而且是最温和的指控，他们计划效仿未来的民意党，在农民中进行推翻政权的宣传。
所以最终，皇帝决定停止这个圈子的活动。并逮捕了“秘密社团”中最活跃的参与者，其中包括陀思妥耶夫斯基。
冬天，罪犯被带到谢苗诺夫斯基阅兵场，宣布死刑，而赦免是在最后一刻宣布的，当时行刑队的枪已经上膛了。也许，这种存在主义的濒死体验对陀思妥耶夫斯基未来的所有作品产生了巨大的影响。他没有被判处死刑，而是被判处4年苦役并失去了中尉军衔。那时的苦役与现代监狱有很大不同。对于轻微的犯罪，他们不会被送去苦役，必须犯下真正的大罪或国家罪行才能到达那里，而出狱后，苦役变成了流亡者，余生可以为所欲为，但仅限于西伯利亚境内。
他无法再返回俄罗斯欧洲部分的首都和省会城市。送去苦役意味着将一个人从他原来的社会中删除：他被剥夺了所有的阶级等级和特权，他自动与他的配偶离婚，等等等等。
陀思妥耶夫斯基完成了不可能的事。他在塞米巴拉金斯克与在那里工作的亚历山大·弗兰格尔男爵交了朋友，弗兰格尔男爵请他的熟人、当时著名的托特莱本将军亲自向新皇帝亚历山大二世求情，请求宽恕陀思妥耶夫斯基。于是陀思妥耶夫斯基获得了宽恕。在被捕的10年后，陀思妥耶夫斯基再次回到圣彼得堡，他的贵族头衔也被恢复，他本人也以一位为“人民真理”受苦的烈士归来。
陀思妥耶夫斯基于1940年代离开彼得堡，并于1960年代返回彼得堡。这是完全不同的时代，彼此之间的差异就像苏联70年代和俄罗斯90年代一样。变革之风正在吹拂，俄罗斯已经走上了资本主义的道路，并且正在迅速变化。回来后，陀思妥耶夫斯基说服哥哥创办一本杂志。那时，人们并不习惯像现在那样印刷单本书籍，图书市场几乎不存在，只有最著名的作家才有能力印刷他们的作品。大部分作品发表在各种杂志上，通过订阅在一小部分读者中发行。杂志出版商是国王和神，他们决定付给作者多少钱就给多少钱，他们决定印刷什么就印刷什么。
陀思妥耶夫斯基在一本杂志上发表了《死屋笔记》，产生了炸弹爆炸的效果。这是俄罗斯文学史上第一部以囚犯为主角的作品。此外，陀思妥耶夫斯基也成为第一位接受苦役的俄罗斯作家。这部独特的作品瞬间让作家重新找回了往年失去的地位。
陀思妥耶夫斯基更加坚定地想成为一名职业作家，即通过文学作品赚钱。当时，这种情况并不常见。文学是有钱人的专利，而且，不仅是富人，还得是很清闲的有钱人。因为它需要大量的空闲时间和大量的资金，这样才能不用担心日常温饱。早年的作家几乎都出身于富裕的贵族家庭或巨额财产的继承人而陀思妥耶夫斯基是最早将写作转变为谋生手段的人之一。
起初，兄弟俩过得很好。直到陀思妥耶夫斯基踏上了欧洲之旅，在那里他掉入了泥潭，他被赌博情所吸引。陀思妥耶夫斯基以前就以赌博出名，在台球上输了很多钱，而轮盘赌简直让他发疯（同时，他鄙视当时流行的纸牌偏好，并真诚地想知道人们怎么会在这种无聊的游戏上浪费时间）。他痴迷于创建一个能让他永远获胜的理想方案，而且，在他看来，他已经成功了。然而，他还是每次都输，但陀思妥耶夫斯基认为是他自己的问题，他认为自己不够冷血，而方案是完美的、有效的。
在威斯巴登赌场，陀思妥耶夫斯基最初赢了相当多的钱，但很快就全部输光，甚至欠了他所住的旅馆老板的钱。无奈之下，他写信给他所有的熟人和朋友，恳求他们寄钱给旅馆老板，因为旅馆老板一直让他吃面包和水。 为了偿还巨额债务，包括已故兄弟的债务，陀思妥耶夫斯基与出版商斯特洛夫斯基签订了一份堪称屈辱的合同，承诺尽快写一部小说。这就是《赌徒》的出现——陀思妥耶夫斯基最著名的小说之一，部分是传记性的。这可能是文学史上最不寻常的伟大小说之一。
也得益于这部小说，陀思妥耶夫斯基结识了他的第二任妻子安娜·斯尼特金娜，他聘请她担任速记员以加快小说的写作速度，并在这个过程中坠入爱河。正是由于这个女人，陀思妥耶夫斯基才得以摆脱赌博的深渊，并获得了一定的经济稳定。
金钱在陀思妥耶夫斯基的许多小说中扮演着重要的角色。他们让英雄们疯狂，并促使他们犯下最可怕的罪行。对于陀思妥耶夫斯基本人来说，这是一个重要的话题。他玩轮盘赌并不是因为他喜欢这个刺激的过程，而是因为他痴迷于赢得一大笔钱。与此同时，陀思妥耶夫斯基也实现了自己给自己设定的目标，成为一名职业作家，靠写作赚钱。这在当时作家要么是游手好闲的富人，要么是高官的时代，是比较罕见的。
陀思妥耶夫斯基不是这个国家收入最高的作家，但他赚了足够的钱。他自己估计自己的平均年收入在8-10万卢布，这让他不必克制自己，足够养家糊口。但是，陀思妥耶夫斯基却不懂得如何理财。他的一个朋友回忆说，年轻的陀思妥耶夫斯基在求学期间，曾从家里收到过一千卢布（这个数额足够学生近一年的生活），但第二天他就被迫借了五卢布。尽管收入不错，但陀思妥耶夫斯基却负债累累，以至于他被迫躲避债权人。在从莫斯科寄出的一封信中，他要求侄子在任何情况下都不要向债权人透露他的行踪，到了70年代，情况才有所好转。
陀思妥耶夫斯基与两位同时代的杰出作家：屠格涅夫和托尔斯泰争夺俄罗斯主要作家的头衔，与屠格涅夫的竞争尤其激烈。因为这种竞争还伴随着他与屠格涅夫在年轻时就产生的个人恩怨。起初评价最高的是屠格涅夫，后来被托尔斯泰超越，但在陀思妥耶夫斯基生命的最后时刻，他追上了托尔斯泰。
陀思妥耶夫斯基经常因语言贫乏而受到批评。杰出的文字艺术家布宁皱起眉头：“你知道为什么陀思妥耶夫斯基没有对自然的描述吗？是的，因为他不会写字！” 陀思妥耶夫斯基的语言确实没有引起人们的想象，但他有不同的看法：最深刻的心理主义，对灵魂最隐秘角落的研究。在《着魔》中，他不再扮演作家的角色，而是扮演先知和幻想家的角色。在一场舞会中，一位发言的革命者描述，他明显猜测到了未来的无产阶级领袖列宁：“他没有尝试微笑，虽然他经常笑得肉欲。但最有趣的是他每转一圈，就举起右拳，在头顶上方挥舞，然后突然落下，仿佛要将某个对手碾成粉末。”
陀思妥耶夫斯基承认，他的语言不能算是好的，但他对此有相当令人信服的论据。屠格涅夫（世袭的百万富翁）和托尔斯泰（百万富翁贵族）都不需要因为现实温饱而分散注意力，他们可以花一年的时间思考如何最好地从作品中表达几行诗。而陀思妥耶夫斯基则在不断增加的债务和不耐烦的出版商的推动下，承受着最严峻的时间压力。《赌徒》是在令人难以置信的 26 天内完成的。与此同时，屠格涅夫用近半个世纪的创作写出了5部小说，托尔斯泰也用了60多年的创作时间。而陀思妥耶夫斯基在25年的创作中创作了8部成熟的小说。
陀思妥耶夫斯基在其一生中确立了自己作为俄罗斯的主要作家之一的地位。他去世后，他的作品在西方国家开始迅速的传播，真正掀起了一股浪潮。
高尔基认为他是继莎士比亚之后的第二个文学天才，但却是一个邪恶的天才。尼采写道，陀思妥耶夫斯基是他唯一跟随的心理学家。爱因斯坦认为《卡拉马佐夫兄弟》是他读过的最伟大的书，教皇本笃十六世在他的通谕中引用了陀思妥耶夫斯基的著作。
陀思妥耶夫斯基被许多研究者视为存在主义的先驱和启发者，存在主义是20世纪最有影响力的哲学运动之一。在西方世界，他被认为是俄罗斯两大作家之一（与托尔斯泰并列），也是世界文化不可分割的一部分，陀思妥耶夫斯基的大量电影改编、戏剧制作和重印就证明了这一点。
在他的一生中，他是公认的天才和大师，但二十世纪发生的革命却让一切变得混乱。对于布尔什维克来说，陀思妥耶夫斯基一开始是革命者，最后是基督徒和保守派，他是一个玩家。
然而，与传说相反，陀思妥耶夫斯基从未在苏联被禁止。当时苏联有三位主要思想家：马克思恩格斯、列宁和高尔基（某些时期还加上了斯大林）。陀思妥耶夫斯基的观点根本不适合这个团体，也不是特别受欢迎。
陀思妥耶夫斯基的第二次诞生是在赫鲁晓夫的统治下发生的。战后几年，世界电影经历了新一轮对作家作品改编的兴趣。1951年，黑泽明拍摄了《白痴》。1956年，法国人与当时伟大的让·加宾一起拍摄了《罪与罚》。1957年，维斯康蒂拍摄了由马斯楚安尼主演的《白夜》，并在威尼斯电影节上获奖。1958年，美国人拍摄了《卡拉马佐夫兄弟》，该片跻身当年十佳影片之列。
当然，在苏联，他们不禁注意到人们对这位作家的兴趣高涨，并认为不值得将陀思妥耶夫斯基同志投入资产阶级的手中。苏联最负盛名的导演之一的伊万·佩里耶夫首先拍摄了《白痴》，然后拍摄了《卡拉马佐夫兄弟》。与此同时，陀思妥耶夫斯基的作品正在以前所未有的版本重新出版，数量达到数十万册。到了勃列日涅夫时代，陀思妥耶夫斯基重新获得了俄罗斯文学无可否认的经典的地位，时至今日。
联系客服
