泣鬼神  感肺腑

                          ——读杜甫《石壕吏》《无家别》有感

    “三吏”、“三别”是唐肃宗乾元二年写下的—组诗。当时与安史叛军对峙的局势仍很严重，郭子仪等九节度使的军队于邺城溃退，据守洛阳。在这种形势下，人民无法摆脱沉重的负担和重大的牺牲。当时诗人任华州司功参军，有事到洛阳，在返回华州的路上，以亲身闻见的事实为基础，创作了这六首诗（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）。主要写人民在战乱中遭受的灾难，不仅来自叛军，而且来自官府。《石壕吏》、《无家别》写得最为深刻。他的《三绝句》写蜀中战乱：“群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”这可视为绝句中的“三吏”、“三别”。

    《石壕吏》是“三吏”中重要一篇，现实主义艺术的描写达到了很高的水平。“石壕”指石壕镇，其地在今河南陕县东。是写杜甫投宿于石壕村夜间遇上差役拉夫的情况。

    全诗分为三节。前四句为第一节，简洁的叙事。“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门”。“暮投”指傍晚投宿。诗人于傍晚投宿到石壕村一户人家，夜里吏人来捉壮丁。大约这种情况经常发生，老翁警觉性很高，他立刻辨识出来，便跳墙逃跑了，由老妇出来应答。诗从暮夜投宿斩截而起，然后一句一事，吏捉人，翁逃墙，妇应答，节奏紧促，与“有吏夜捉人”的情节水乳交融，给人以极其紧张的感受。

    接下去到“犹得备晨炊”是第二节，通过老妇对吏人的倾诉苦情展示这一家极其悲惨的遭遇。“吏呼—何怒，妇啼一何苦”。吏人是来捉壮丁的，结果连个男人影儿也没瞧见，只有一个女人迎上来，还是个老妇，自然怒不可遏，连声逼问，“呼”字见出高声呼喝追问。“一何”犹如说独何，多么。虽只一句诗活画出吏人的专横与火气。老妇一方呢？一肚子伤心事和苦情，再受到吏人的叱喝，不禁哭哭啼啼的诉说起来了。啼声之苦透露着遭遇苦难的深重。老妇哭诉了令人怵目惊心的情况。“听妇前致词”是从诗人角度说，听老妇上前向吏人答话，下面便是老妇诉说的内容。“三男邺城戍”。邺城在今河南安阳境内。唐朝官军收复了两京之后，安庆绪据守邺城，郭子仪等九节度使率兵围攻邺城。“三男”指老妇的三个男孩子。这句说全家三个男孩子都参加了围攻邺城的战斗。“一男附书至，二男新战死”。一个儿子托人带书信来说，两个儿子新近战死了。“存者且偷生，死者长已矣”。“存者”指活着的。征役繁重，贫困不堪，活着的不过暂且偷生而已，死了的是永远地结束了。“室中更无人，惟有乳下孙。”家里再没有什么人了，只有一个没有断奶的孙子。“乳下”指还在吃奶期。“有孙母未去，出入无完裙”，因为奶这个孙子，孩子的妈妈没有改嫁，可是年轻的媳妇连件完整的衣服也没有，没法出来见人。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”“河阳”即孟津，在洛阳对面的黄河北岸，在今河南孟县。当时九节度兵围攻邺城不得手，即退据洛阳。应河阳役就是到河阳兵营中服役。“老妪”是老妇的自称。她对吏人说我虽然力气不大了，愿意同您连夜回去，应河阳的紧急征发，我干不了别的，还可以做做饭。“炊”就是烧火做饭。

    最后四句是第三节，再回到叙事。“夜久语声绝”，直到夜深，老妇与吏人的对话方才结束了，可见说话的时间是很长的，其中不知有多少追问和解说。“如闻泣幽咽”，老翁跳墙跑了，老妇跟着吏人应役去了，这呜咽抽泣的只能是那个奶孩子的妈妈了。“天明登前途，独与老翁别”，老妇被吏人捉去了，奶孩子的妈妈没件完整的衣服，只能是和躲过吏人捉捕的老翁告别了。“前途”犹如说前路，就是上路的意思。

这首诗通过一个家庭的遭遇，反映了安史之乱中人民所遭受的深重苦难。这一家三个儿子，两个牺牲了，一个还在火线上，仍有随时牺牲的危险。家里再没有男丁了，还是免不掉要出人应役，最后连老妇也上了前线。所以仇兆鳌说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱，诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。—家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣。”这种悲惨境况，说明人民为平叛付出了高昂的代价，也暴露了战乱给人民带来的深重灾难。这灾难不只来自叛军，而且来自官府。 

作者用极为洗练的语言叙述一家七口的各自遭遇，简洁生动，则又有高度的概括性。通过典型反映出人民苦难的深度是本诗特点之一。诗人在这首诗中同在《丽人行》中—样，不着—语评论，只是客观的描写实际发生的景象，但是笔端饱含感情，是非爱憎就寓于字里行间。“有吏夜捉人”，“吏呼一何怒”，即使征发紧急，也该体谅人民苦况，何至于“夜捉人”，又何至于“呼”而又“怒”，不满意官府和吏人的行径是很明显的。

第二，这首诗完全是白描，略无夸饰，是严格写实的。感情熔铸于具体的客观叙述之中，寓主观于客观，反而更好地表现了作品的深度。通过客观的描写表现了诗人复杂的感情和丰富的思想内容，是本诗特点之二。

第三，诗的写作达到了高度的凝练。诗人惜墨如金，剪裁、用字都十分谨严。取材无一枝蔓事，遣词无一多余语，凡是能在诗语中暗示出来的内容，就不再别用话语叙说。如老妇随吏人而去，诗中没有阴言，在“独与老翁别”中体现出来。那位身无完裙哺乳着婴儿的媳妇的无限悲酸，诸如丈夫的牺牲，婆婆的被捉走，来日的生活没有着落等，都包孕在“如闻泣幽咽”—句中。

诗不尽言，似乎少说了内容，实际上形象本身启示人们想象更丰富的内容，使诗语变得更含蓄，更丰富，这里面包含着深刻的艺术辩证法。

《无家别》是“三别”中的一篇。从写作手法来看，“三吏”是通过作者自己的叙述，而“三别”则是通过作品中人物的叙述来写的。《无家别》是用主人公自述的方式来记叙一个人在安史之乱中的遭遇，通过一个人的命运反映出乱离时代的灾难。

“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”“寂寞”，萧条荒凉的景象。“天宝后”，安史之乱爆发于天宝十四载(755)到天宝十五载，唐玄宗儿子肃宗即位，改元号。这里指安史之乱爆发以后，时代是这样萧条荒凉，故乡是“园庐但蒿藜”，田园房屋仅仅只有蒿藜野草丛生了。“里”，乡里。我们村子原来共有一百多户人家，可经过这场战乱，都各奔东西、流离失所了。“存者无消息，死者为沉泥。”活着的人没有消息，死者埋在尘泥之中了。“贱子因阵败，归来寻旧蹊。”“贱子”，自称。“因阵败”，指在邺城那场溃败。可能他是打了败仗中的一个士兵，回村里找往日的小路。“久行见空巷，日瘦气惨凄。”走了很久在村子里也不见人，只见空无一人的小巷子。“日瘦”，日光惨淡、微弱。说“瘦”是一种联想。由于日光惨淡有一种瘦的感觉。即日光非常暗淡、微弱，气氛凄凉、凄惨。“但对狐与狸，竖毛怒我啼。”看不见人，面对的只有狐狸，这野兽见我毛都竖起来向我怒叫。这完全是乱离时的凄凉景象。本是百余家的村子，结果野草丛生，空巷无一人，气象凄惨，狐狸横行。“四邻何所有，一二老寡妻。”我过去的四邻还有什么呢？还有一两个老寡妇没有走。这种人留下更显出村子的荒凉景象。“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。”尽管本村已荒凉破败到这种程度但人跟鸟一样，投宿的鸟总是依恋旧树林，人也是这样，总是怀念旧土、故居。因此只要不离开故居就好。尽管荒凉到如此地步，我怎能告别它呢？强忍贫穷在这生活下去吧！“方春独荷锄，日暮还灌畦。”刚开春我就一个人扛锄下地，天黑了自己还在浇菜园子。“县吏知我至，召念习鼓鼙。”县官知道我回到村里来了，马上召令我去仍然练军事，还要准备去当兵。“虽从本州役，内顾无所携。”尽管是在本州服役(离家不远)，回顾我的家室已无所告别的人了。“携”，离。“近行只一身，远去终转迷。”在近地服役只有我孤独一人，孤独一人已令人感伤了，如果到远处去服兵役那就更使人增加心情的迷乱，心神无主了。为什么远去就要心神迷乱无主？因在本地服役虽已没家可恋了，但本地终究是家园故土，中国人传统是“故土难离”。离开故土就会迷乱无主，离开故土还是很难受的。“家乡既荡尽，远近理亦齐。”不过我的家已荡然无存了，无论远近服役道理上讲都差不多了，无所为。思想上几经波折，毕竟还有遗憾之处。“永通长病母，五年委沟綌。”我永远心疼那长期生病的母亲。五年，755—759安史爆乱已有五个年头了。“委沟綌”，扔到山沟里。五年战乱死去的就草草埋葬了。“生我不得力，终身两酸嘶。”母生我并未得到我抚养就死了。“两”，指母和己。“酸”心酸。“嘶”，因痛哭嗓子嘶哑。“酸嘶”，非常非常痛苦。母亲和我两人都为此而伤心。就自己来讲，没能亲自俸养母亲，母死时自己又不在身边；就母亲来说有失去亲子之痛，临死也没看到儿子一眼。所以母子两人都是终身遗憾。“人生无家别，何以为蒸黎？”人既然没有家了，那跟什么家告别呀！处在这种情况怎么当老百姓呢？换句话说，人们还怎样活下去呢？

这首诗可分为前后两个部分，前后各十四句。以“宿鸟恋本枝”四句为前后之间的过渡。上段写“无家”——田园荒芜，人口死丧流散的萧条景象。下段写“无家别”——孑然一身的主人公再次被征兵服役。“别”而无家可“别”，惨痛已极，以至发出“人生无家别，何以为蒸黎”的呼声，似质问，似控诉，表现了饱受战乱之苦的广大人民的呼声，真是“兴，百姓苦，亡，百姓苦”啊！在“三吏”“三别”中，这首诗应是写得最为凄凉惨痛的一篇。

该诗前段描写破败荒芜的战乱惨象是非常成功的，摄取典型形象把此情此景表现的非常出色。后段写主人公再度被征兵时，诗人采取了抒情、议论相结合的方式，层层转折、层层深入，起伏顿挫地把主人公的感情波澜、心理变化刻画得细致入微，真实感人。从“虽从本州役”到结尾，思想是几经转折的：开始尽管在本地服役，也是“内顾无所携”，近行只一行字。在近处服役虽无家了，可家就在我身上，“一个人吃饱了，全家都不饿。”人走到哪儿家就在那，毕竟没离故土。可一想到远处服役心就乱了，产生了故土难离的情感，心神无主了；再一想，既然家都没了，远去、近去不都一样吗？可又想到母亲在五年战乱中已死去了，留下终身遗憾。想来想去这悲痛无法解除。思想感情几经起伏，意念活动几经波折，写得细致感人。宋代刘辰翁说：“写至此，可以泣鬼神矣！”(杨伦《杜诗镜铨》)说明感人之深，也说明杜甫这心理描写有出神入化之功。

“三吏”“三别”这组诗深刻地反映了封建国家、安史叛军和人民群众三者之间复杂的矛盾关系。杜甫慷慨地指责政府残暴无能，对人民表示了同情，却又不能不鼓励人民出征。“三吏”、“三别”深刻地揭示了这场战争给人民带来的祸害，特别是精神上的痛苦，揭露了封建国家和人民之间的利害冲突，不愧为一组现实主义诗歌。