这个“暗淡蓝点”，就是我们的一切

电影《流浪地球2》发布的“小白点”预告片及“沧海一粟”版海报，引发大家讨论。海报中一望无垠的宇宙中，一个小小的白点，闪耀星河。海报上还有一行小字：“这个小小的白点是我们的一切。”

这个“小白点”，并非虚构。

1977年，两艘旅行者号探测器——“旅行者2号”和“旅行者1号”分别于8月20日和9月5日从佛罗里达州卡纳维拉尔角相继发射升空，开始它们的传奇使命，至今已45周年整。

这两艘宇宙飞船利用了木星、土星、天王星和海王星每176年一次的罕见连珠现象和引力弹弓效应，一次便实现了多颗行星的探访。截至目前“旅行者1号”距离地球约233亿公里，“旅行者2号”距离地球约193亿公里。它们在4万年内都不会接近下一个星球。

虽然目前两个探测器目前仍在工作，但目前携带的核电池只能工作到2025年左右，届时人们将永远失去与它们的联系。

1990年2月14日，在“旅行者1号”完成对海王星的探索任务向太阳系边缘继续进发时，NASA发出指令指示在其永久关闭照相机前，“回眸”拍下了太阳系的第一张“全家福”，名曰“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot）。在这张“全家福”上，我们的地球只是孤悬于广袤黑暗空间中的一个0.12像素的暗淡蓝点。阳光散射而成的条纹铺成背景，其中一道恰好穿过了地球。

亦是这张照片使美国著名天文学家卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）博士得到灵感，写下了《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space）一书。今天，库叔带领大家走进该书，一领“旅行者号”的成就与风采。

文 | 卡尔·萨根 （Carl Edward Sagan）

译 | 叶式辉 黄一勤

编辑 | 田硕 瞭望智库

本文为瞭望智库书摘，摘编自《暗淡蓝点》（人民邮电出版社2014年11月出版），原文有删减，不代表瞭望智库观点。

1

“旅行者号”的胜利

---

“旅行者1号”和“旅行者2号”是为人类敞开太阳系，并为子孙后代开辟新途径的两艘飞船。在它们于1977年8月和9月发射之前，我们对太阳系的行星部分几乎是一无所知。在发射后的12年间，它们向我们提供第一批关于许多新星球的详尽资料与特写镜头，而过去在地面望远镜中，这些新星球有的看起来是模糊的圆面，有的仅是光点，有的我们连它们的存在都没有想过。这两个航天器现在还在发回大量资料。

2018年12月10日，美国航天局公布的“旅行者1号”及“旅行者2号”位置的示意图。

这些航天器让我们了解其他世界的奇观、我们世界的唯一性和脆弱性以及宇宙的起源和终结。它们使我们接近太阳系的大部分区域——就范围的广度与众多的数量上来说都是这样。正是这些飞船首先探测了也许会成为我们未来后裔家园的星体。

目前美国的运载火箭的威力都不够大，难以单靠火箭的推进在几年里把这样的一艘太空飞船送达木星或更远处。但是我们是聪明的（也是幸运的），还有别的办法：我们能够（像“伽利略号”做过的那样）飞到一个天体的近旁，让它的引力把我们推向下一个天体，这叫作引力支援（gravity assist）。这有点像玩旋转木马，在它转过来时抓住它上面的一根柱子，就会使你加速并转到某个新方向。

航天器的加速被行星绕日轨道运动的减速抵消掉一部分。但是因为与航天器相比，行星的质量要大得多，因此行星几乎一点也未慢下来。反过来，木星绕太阳的运动则变慢了。这有多少呢？从现在算起50亿年之后，当我们的太阳变成一颗膨胀的红巨星时，木星与20世纪后期“旅行者号”尚未飞越它时的情况相比，将向太阳移近1毫米。

“旅行者2号”利用罕见的“行星连珠”天象，它飞到木星近旁，受到加速而驶向土星，再由土星到天王星，从天王星到海王星，然后经海王星飞向恒星。但是你并不能在你希望的任何时候都这样办：这种天体“连珠”游戏的上一次机会是在杰斐逊（Thomas Jefferson）当总统时出现的。那时人们处于仅在马背上、独木舟里和帆船上进行探测的时期（当时汽船是即将出现的新技术）。

【注：杰斐逊是美国第三任总统（1743-1826），于1801-1809年连任两届。】

对木星、土星、天王星和海王星这四颗巨行星中的每一颗，上述两艘或其中一艘太空飞船研究了行星本身及其环带和卫星。1979年，它们在木星附近经受了为置人于死地的辐射剂量1000倍的被俘获带电质点的袭击。在这种辐射的全部包围中，它们发现了这颗最大行星的若干个环，在地球之外首次看到的一些活火山，以及在一个没有空气的星球上可能存在的地下海。此外还有许多惊人的发现。1980年和1981年，它们在冰暴袭击中幸免于难，并且发现了不是几个，而是几千个新的环。它们考察了相对来说不久之前曾神秘融化了的冰冻卫星，以及一个可能拥有液态碳氢化合物海洋（上面漂浮着有机物质云）的大星体。

【注：大星体是指土星的最大卫星——土卫六泰坦，现已证实土卫六上存在液态碳氢化合物湖泊。】

1986年1月25日，“旅行者2号”进入天王星系统并报道了一系列奇异事件。这次会合只持续了几个小时，但是传回地球的信息，使我们对这颗蓝绿色行星的认识发生了一场革命。1989年8月25日，“旅行者2号”掠过海王星系统，并观察到在遥远太阳的微弱照耀下千变万化的云彩图案；还有一个古怪的卫星，在它上面，稀薄得令人惊异的大气中的风吹起有机微粒的卷流。直到1992年，已经飞越了已知最外面的行星，两个“旅行者号”航天器还接收到无线电辐射，它可以认为是来自更遥远的太阳风层顶——即太阳风让位给恒星风的地方。

【注：“旅行者1号”已经飞离了太阳风层顶】

旅行者1号。

因为我们栖息在地球上，我们不得不通过一个使图像变形的大气海洋凝视遥远的星体。它们所发射的紫外光、红外光和无线电波，大部分都不能穿透我们的大气。因此容易了解，为什么我们的太空飞船已经革新了对太阳系的研究：我们升到彻底透明的真空的太空，像“旅行者号”那样接近我们的目标，飞过它们旁边，或者绕它们运转，甚至在它们表面着陆。

在“旅行者2号”正要与天王星系统会合之前，任务设计人员已设定好了一个最后的操纵动作，即让航天器上的推进系统短暂点火以校正航天器的位置，使它按照预定的航线穿过。但是实际情况是这种航线改正已经不必要了。在沿一条弧形路径飞行50亿千米之后，飞船还是在离设计轨迹的200千米范围之内。其精度已大致相当于抛出一根针，让它穿过50千米之外的针眼；或者在华盛顿开枪，击中在达拉斯的一头牛的眼睛。

行星蕴藏的珍贵信息由无线电传回地球。但是地球毕竟太远，地面上的射电望远镜收集到海王星的信号时，其接收功率只有10-16瓦。这种微弱信号与一盏普通台灯的功率相比，有如一个原子的直径与地月之间距离之比。要收到这样的信号，就像听到一只变形虫的“脚步”声。

旅行者2号。

每个“旅行者号”重约一吨，可以塞满一间小屋。每一个所需功率约为400瓦——比一个普通美国家庭的能耗少得多——由一台把放射性钚转换成电力的发电机提供。

在航天器内部有电流通过，就会产生颇强的磁场，足以干扰测量行星际磁场的灵敏仪器。因此磁强计是放在一根长吊杆的末端，远远离开引起不良效果的电流。这根吊杆与其他伸出的部件，使“旅行者号”航天器看起来有点像一头豪猪。照相机、红外和紫外光谱仪以及一架称为照相偏振测量仪的仪器都放在一个扫描平台上，此平台按指令绕支架转动，使各种装置对准所观测星体。只要天线的指向是正确的，航天器就必定知道地球是在何方，因此信息可以传送回来。它还需要知道太阳以及至少一颗亮星的位置，这样一来它可以确定自己在三维空间中的方位，并正确指向任何一个在附近通过的星体。如果你不能把照相机对准，飞船就无法把几十亿千米外的图像很好地传送回来。

2

并非完美无缺

---

每一个航天器的成本大致都和一架战略轰炸机一样昂贵。但是和轰炸机不一样，“旅行者号”一旦发射出去，就不能收回库房进行修配。因此飞船上的计算机及电子仪器都设计得很累赘。许多关键性的部件，包括主要的无线电接收机在内，都至少有一个备件。每当一个“旅行者号”航天器出现故障，计算机就使用树形逻辑程序中处理意外事故的分支来制定一套适当的动作程序。要是这不能解决问题，飞船就发电报回家求救。

美国帕萨迪纳国家航空和航天局喷气推进实验室控制室，这里不但能监听“旅行者1号”的航程，还能起导航作用。

太空飞船离地球越来越远，无线电往返传递的时间也变长，当“旅行者号”在海王星的距离处时，这个时间接近11个小时。因此，一旦出现紧急情况，飞船需要知道怎样让自己进入一个等待地球指令的安全待命状态。随着航天器的老化，它的机械部件和计算机系统的失灵会越来越多；然而直到现在还没有出现过严重的记忆能力衰退和某些自动装置的阿尔茨海默症。

这并不是说“旅行者号”航天器是完美无缺的。严重威胁探测任务的令人神经极度紧张的事故确实出现过。每一次都委派一批工程师——有的人从一开头就参加“旅行者号”计划——组成一个特别小组来“处理”问题。他们研究有关的科技资料，并运用他们对失灵部件原有的经验，他们用从未发射过的、完全一样的“旅行者号”航天器设备来做实验，或甚至制作许多个失灵的部件，来对它们的失灵方式进行某种统计研究。

1978年4月，在发射将近8个月之后，飞船正在接近小行星带，这时遗漏了一个地面指令——这是一个人为的差错——使“旅行者2号”上的计算机未与主要的无线电接收机连接，而误连到它的备用机上了。在接下来地面向航天器发送指令时，备用接收机未能锁住来自地球的信号，这是因为一个叫作跟踪环形电容器的部件失灵了。在“旅行者2号”完全失联7天之后，它的故障警戒软件突然命令备用接收机断开，并让主接收机接通。然而主接收机在片刻之后神秘地失灵了，再也听不到它的声音了（直到今天，谁也不知道究竟为什么）。

为了完成任务，航天器上的电脑此刻愚蠢地坚持要使用已经失灵的主接收机。就这样，由于人为的和计算机的一连串不幸的差错，飞船现在处于真正的危险之中。谁也想不出一个办法让“旅行者2号”恢复使用备用接收机。但即使这办到了，由于电容器失效，备用接收机也不能收到来自地球的指令。许多设计人员曾经担心，这样一来一切都完蛋了。

但是在一个星期对地球指令冷漠地毫无反应之后，飞船终于接收了两个接收机之间自动转换的指令。也就在那一个星期，喷气推进实验室工程师们设计出一个创新的指令频率控制程序，来保证让受过损伤的备用接收机也能理解主要的命令。

工程师们现在至少初步地能够和飞船恢复联系了。不幸的是备用接收机现在变得很不稳定，它对航天器各个部件通电和断电时散发的热量极为灵敏。在随后的几个月中，喷气推进实验室的工程师们通过自己设计与进行的一些试验，彻底弄清楚了大多数航天器操作模式受热的影响：哪些因素会阻碍，而哪些会容许接收来自地球的指令？

有了这样的知识，备用接收机的难题就完全解决了。就这样，工程师们拯救了飞行任务（为了保障安全，在“旅行者2号”后来的大部分飞行中，在与下一个行星会合之前，总是先把一套按计划进行的收集资料的程序存储在船载的计算机中，这样一来，即使航天器再次听不见来自家园的请求，也不碍事）。

“旅行者1号”飞向土星示意图。

另一个令人痛心的失败，是在1981年8月“旅行者2号”刚从土星背面出现（就地球上看来）后，扫描平台发疯似的摇摆不定——在靠近土星的十分短暂的时间内指向各处，有时指向环，有时指向卫星或行星本身。突然，平台卡住了。扫描平台卡住不动是一个使人急得发疯的困难处境：要知道航天器正在飞越从来没有看见过的奇景，今后好几年或几十年我们将再也不能看见它们了，而漠不关心的飞船固定不动地向外望着太空，什么也没有看到。

扫描平台由带齿轮组的促动器驱动。因此喷气推进实验室工程师们起先在一次模拟试验中使用一个同样的飞行促动器，它在转动348次后失灵了，而航天器上的促动器转动了352次后失灵。问题原来出在润滑失灵。知道这一点是好的，可是怎样对付它呢？很清楚，无法给“旅行者号”追加一个加油器。

工程师们考虑，他们用交替地加热和冷却的办法能否使失灵的促动器再次启动呢？也许由此产生的热应力会引起促动器的部件以不同的速率膨胀和收缩，并使它松动。他们在实验室里用特制的促动器来试验这个设想，于是兴高采烈地发现，用这个办法他们可以让扫描平台在空间重新启动。设计人员还想出办法及早地诊断促动器失灵的任何别的迹象，因而有足够时间环绕这个问题开展工作。此后，“旅行者2号”的扫描平台运作得完美无缺。由于这项工作，才有了在天王星与海王星系统中拍到的全部图片。工程师们又赢得了一次胜利。

由于天王星与海王星都很暗，“旅行者号”的电视摄像机不得不作长时间的曝光。但是航天器在飞驰，因此图像便会变得模糊不清。作为补偿，在曝光时间内整个飞船需要转动来抵消这种运动。这件事说起来容易，但实际上并非如此。在失重的情况下，仅仅是飞船上的磁带记录仪的开动和停止都会使航天器轻轻摇晃，并达到使图像模糊的程度。

解决这个问题的办法，是给航天器上极为灵敏的小型火箭发动机（称为推进器）发出指令，在每次收集数据过程的开始和结束时，推进器喷出一点气体，使整个航天器稍微转动一点，这样就可补偿磁带记录仪的轻微摇晃。为了解决在地球上接收的无线电信号太微弱的问题，工程师们设计出一种新的、更有效的办法来记录和传送资料，并把地上的各个射电望远镜用电子线路连接起来，这样可以提高灵敏度。整个说来，用许多判据来评估，照相系统对天王星和海王星的运作，比起土星甚至木星都要好一些。

“旅行者号”是一种有智慧的存在物——一部分是自动机械的人工智慧，一部分是人的智慧。它把人的知觉扩展到遥远的星体。对于简单问题和短期任务来说，它依仗的是自觉的智慧；但是对复杂问题与长期任务而言，它就须求助于喷气推进实验室工程师们的集体智慧及经验。两架“旅行者号”航天器体现出20世纪70年代早期的技术。如果是在今天为同样使命设计太空飞船，它们就会采用在人工智能、微型化、快速数据处理、自行诊断与修配的能力，以及从经验吸取教训等方面的惊人进展，此外，它们还会便宜得多。

两个“旅行者号”航天器大大超过原来设计的规格以及研制人最美好的梦想。它们代表我们本性中想寻根究底的成分，想要自由自在地遨游太阳系和更遥远的太空。这种技术所发现的宝藏属于世界各地的人民，可为全人类所利用。有人厌恶美国的大部分政策，也有人赞同它的一切；但是近几十年来，美国的所作所为只有少数受到普遍一致的赞誉，太空探测技术便是其中的一项。“旅行者号”从发射到与海王星会合，每一年只花费每一个美国人不到一分钱。我认为对行星的探测，是我们不仅对美国，也是对全人类做得最好的事情之一。

3

最后的回眸

---

空间飞船已经远离家园，越过最外层行星的轨道，正以每秒17公里的速度飞离太阳。但是在1990年2月初，它接到了来自地球的一个紧急指令。

它掉转照相机，指向现在已经相距很远的行星，把它扫描的目标从天空的一处转向另一处。它拍摄了60张照片，然后把数据用无线电波传回地球。空间飞船离地球59亿公里，远到以光速传播也要经过5.5小时才能为我们接收到。

“旅行者1号”高悬在黄道面之上，这是因为它在1981年对土星的巨大卫星土卫六作了一次近距探测。它的姊妹飞船“旅行者2号”的轨道不一样，是在黄道面内，因此它能够完成对天王星与海王星的观测。两艘“旅行者号”飞行器考察了4颗行星和将近60颗卫星，它们是人类工程技术的胜利。在当代许多别的事情被人遗忘的时候，它们仍将永载史册。

两艘“旅行者号”飞船只被保证工作到与土星交会为止。我想恰在土星之后，让它们最后一瞥家园是一个好主意。我知道，从土星处看地球太小，因而“旅行者号”不能察觉任何细节。我们的地球只是一个光点，一个孤独的像素，很难与“旅行者号”能够看见的许多别的光点（包括附近的行星和遥远的恒星）区分开来。但正是由于这显示出我们的世界毫不引人注目，这种照片才值得拍摄。

几乎每个人都学过，大地是一个圆球，我们都由重力吸附在它上面。然而我们所在世界的真实情景，却直到“阿波罗”对整个地球拍摄了一幅装满镜框的著名照片后才真正看清。这张照片是“阿波罗17号”的宇航员在人类最近一次飞往月球时拍摄的。

1972年12月7日，美国“阿波罗17号”飞船的宇航员在飞向月球途中从太空拍摄的地球照片。

　

这张照片可说是已经成为当代的一幅圣像。此照片上面有南极。此外，整个非洲在照片上面展现出来：你可以看到最早的人类居住过的埃塞俄比亚、坦桑尼亚与肯尼亚。右上方是沙特阿拉伯，在顶端是勉强可以看出的地中海，整个世界的文明有很大一部分都在它的周围出现。你能够辨认出海洋的蓝色，撒哈拉和阿拉伯沙漠的黄红色，以及森林与草原的褐绿色。

然而，在这张照片上没有人类的迹象，看不出我们对地球表面的改造。我们太微小，以至于在位于地球与月球之间的空间飞船上看不出来。“阿波罗”的地球照片告诉广大群众的是天文学家熟悉的事情：在行星的尺度上说（更不用谈恒星与星系了），人类是微不足道的，它只不过是在一块偏僻与孤独的岩石和金属混合体上面的一薄层生命。

我认为，如从更远出千万倍的地方拍摄另一张地球照片，对于进一步了解我们真正的环境和情况是有帮助的。古代的科学家和哲学家就已熟知，在浩瀚的、无所不包的宇宙中，地球只是一小点，可是谁也没有看见过像这样的地球。这里谈的是我们的第一次（也许在今后几十年中也是最后一次）机会。

美国国家宇航局的许多从事“旅行者”计划的人都是支持我的。不过从太阳系外围看来，地球离太阳很近。我们是否愿意冒飞船上的视像管被烧毁的危险，把摄像机紧对着太阳？还是等一等到所有的从天王星和海王星拍起的科学照片都拍摄完毕，再拍这一张，这样是否好一些呢？

于是我们等待，从1981年探测土星，到1986年探测天王星，再到1989年两艘飞船都已越过海王星和冥王星的轨道，时候终于来到。但有几个设计人员还是提出反对意见。他们说，这不是科学。随后我们发现，国家宇航局雇用的设计并向“旅行者”发送无线电指令的技术人员，因该局经费紧缩而即将被解雇或调到别的工作岗位。如果要拍照片，必须马上就做。在最后一分钟——实际上正是在“旅行者2号”与海王星会合之际——当时的国家宇航局行政长官、海军少将特鲁利（Richard Truly）出面干预并决定要拍到这些照片。国家宇航局下属喷气推进实验室的空间科学家坎迪·汉森（Candy Hansen）和亚利桑那大学的波尔科（Carolyn Porco）设计了指令程序，并计算出照相机的曝光时间。

于是它们就在这里——在行星周围以及散布在遥远恒星背景上的一套正方框形镶嵌图上。我们不仅拍摄了地球，而且还拍摄了太阳的九个已知行星中其他的五个。最内层的水星淹没在太阳的光芒中，火星和冥王星太小、太暗，并且后者太远。天王星与海王星很暗，拍摄它们需要很长的曝光时间；因此它们的图像由于飞船运动而模糊不清。一艘外来的空间飞船，在经历漫长的星际航行后接近太阳系时，它所看到的行星图像就是这样。

【注：2006年8月24日，经国际天文学联合会大会投票，冥王星被排除在行星行列之外。】

甚至使用“旅行者号”装载的高分辨率望远镜，从这样远的地方来看，行星也只是一些模糊或不模糊的光点。它们就像在地球表面用肉眼看到的行星，即一些比大多数恒星更亮的光点。单纯靠观看这些光点中的一个，你完全不能说出它是什么，它上面有什么，它过去情况如何，以及目前那里有没有人居住。

由于太阳光在空间飞船上面反射，地球好像位于一束光线中，对这个小小的世界，这似乎有某种特殊的含义。但这仅是几何学和光学原因造成的事故。太阳在各个方向上均匀地发出辐射。如果拍照的时间早了一点或迟了一点，就不会有太阳光强烈照射在地球上。

再看看那个光点，它就在这里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一个母亲和父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领袖”，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想这个像素的一个角落的居民对某个别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。

我们的心情，我们虚构的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了我们小小世界的这个远方图像外，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

4

飞驰在太阳系边缘

---

“旅行者号”空间飞船是飞往恒星的。木星、土星、天王星和海王星的引力场都以很高的速度把它们抛射出来，使它们终于摆脱太阳引力对它们的约束。

旅行者2号拍摄的木星的卫星欧罗巴的一角。

它们是否已经脱离了太阳系？答案与你怎样定义“太阳王国”的边界有密切关系。如果边界是最外面的相当大的行星的轨道，那么“旅行者”航天器早已跑出去了，因为大概没有还未发现的和海王星大小相近的行星。假如你指的是最外面的行星，那么在海王星与冥王星之外很远的地方，可能还有和海卫一相似的其他行星。要是这样，那么“旅行者1号”和“旅行者2号”仍然是在太阳系范围之内。如果你把太阳系的外部边缘定为太阳风层顶——在此处，行星际粒子与磁场被恒星际粒子与磁场所取代——那么两艘“旅行者号”飞船都还没有离开太阳系，再过不多的几十年，它们可能会飞出去。但是，如果你把太阳系的边缘定义为太阳不再能控制星体在轨道上绕它运转的距离，那么“旅行者号”在几百个世纪内都不会离开太阳系。

【注：2013年9月，NASA宣布确认“旅行者1号”已经离开太阳风层顶。】

在天空的任一方向上，都有被太阳引力轻轻抓住的数以万亿计或更多的彗星，它们聚积成浩大的群体，这就是奥尔特云。两艘太空飞船要再过大约20000年才能穿过奥尔特云。在这之后，两个“旅行者号”才会驶向星际空间的汪洋大海。只有到那个时候，它们的第二阶段探测才算开始。那时它们的无线电发射机早已失效，两艘太空飞船在漫长的岁月中将在宁静、寒冷而又漆黑的星际空间漫游，几乎没有任何东西会侵蚀它们。一旦飞出太阳系，它们在10亿年或更长的时期内会保持完整无损，它们将绕银河系的中心运行。

我们不知道在银河系里是否还有其他的智慧生物在从事太空探测。如果他们确实存在，我们不知道他们有多少，更不知道他们在何方。但是至少有一次机会，在遥远未来的某个时候，一个“旅行者号”会被外星人的飞船截获，并进行考察。

由于这个缘故，当每个“旅行者号”离开地球时，它都携带着一张镀金的唱片。

尤其值得提到的是，唱片录有下列信息：59种人类语言和一种鲸的语音的问候语；一套12分钟的声音集成，包括亲吻、婴儿啼哭，以及一位热恋中的青年女子静思时的脑电波图；116张被编码的图片，内容包括人类的科学、文明和我们自身；还有90分钟地球上最流行的音乐——东方的和西方的，古典的和民间的，包括那瓦霍人的夜间颂歌、日本大戏的片段、俾格米少女的成人礼歌曲、秘鲁的婚礼歌、一首3000年前谱成的中国古琴曲“流水”；还有巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）、莫扎特（Mozart）、斯特拉文斯基（Stravinsky）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、布林德·威利·约翰逊（Blind Willie Johnson）以及查克·贝里（Chuck Berry）等音乐家的作品。

太空几乎是空无一物的，因此任何一艘“旅行者号”飞船实际上都没有机会进入另一个太阳系——即使宇宙中每一颗恒星都有行星伴随，情况仍然如此。只有在遥远的将来，当某个地方的外星人在星际空间的深处发现“旅行者号”时，我们自认为是用容易了解的科学符号书写在唱片封套上的说明书才会有人阅读，唱片的内容也才会有人了解。因为两个“旅行者号”将永远绕银河系中心运转，唱片有足够长的时间让人发现——如果有外星人来发现的话。

我们不知道他们对唱片内容会了解多少。可以肯定，他们听不懂问候的话，但是问候的意向可能听得出来。我们假想中的外星人必定和我们不大一样，因为他们是从另一个世界独立进化出来的。我们是否真正相信他们能够了解我们送去的全部信息？每次听到人们所关心的这些事情，我都感到不安。然而，我还是宽慰自己：不管“旅行者号”的唱片有多少内容弄不懂，任何一艘发现它的外星飞船都会用另一种标准来评估我们。每个“旅行者号”本身就是一个信息，它们的探险精神，它们对自己目标的崇高追求，它们完全无意伤害别人，以及它们的设计和性能的出众，这两位机器人雄辩地替我们诉说这一切。

但是那些外星人一定是比我们高明得多的科学家与工程师——否则他们绝对不能在星际空间找到并回收这小小的、无声的太空飞船——也许他们会毫无困难地了解镀金唱片所传达的信息。也许他们会认识到我们社会的不稳定性，以及我们的技术与我们的智慧多么不相称。他们可能会猜想，我们在发射“旅行者号”之后，是否已经毁灭了自己，还是继续从事更伟大的事业？

也许这些唱片永远不会被截取。也许在50亿年内谁也不会碰到它们。50亿年是漫长的岁月。在50亿年中，全体人类想必都已灭绝，或者进化成其他生灵，不会有什么人造的东西会留存在地球上，大陆想必已完全变样或毁灭，而太阳的演化想必已把地球烧成焦土或者把它还转化成一大堆紊乱的原子。

到那个时候，两艘“旅行者号”飞船远离家乡，不会受到这些远方事件的影响，它们怀着对这个不复存在的星球的追忆，仍会继续飞翔。

卡尔·萨根（1934年11月9日—1996年12月20日），美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家。

库叔荐书

《暗淡蓝点》

人民邮电出版社

本书是萨根经典作品诞辰80周年纪念版，

代表20世纪的百大好书之一，

一部描绘人类在宇宙中的坐标和地位的宏伟巨著；

　　经典纪录片《宇宙》同名畅销图书的姊妹篇，

翻开这本书，

你手中是一个全新的世界。